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Cum se citește litoralul din 
carte și cum se citește cartea 

pe litoral

Silvia Niculae

Despre întinderile de apă s-a scris, și se va tot scrie. 
Sunt locuri profund ancorate în imaginarul nostru uman, 
un imaginar care mereu s-a legat, într-o formă sau alta, de 
această resursă vitală. Cu toate acestea, reconsiderarea apei ca 
bun comun, important de protejat, nu doar de consumat și 
exploatat, devine mai necesară ca oricând. Atunci când apa, 
ca resursă, este privatizată, iar dreptul la apă se mută de la 
comunitate la societate (în ansamblul ei, uzul apei fiind mai 
ales destinat celor care au destulă putere financiară cât să o 
exploateze în voie), se iau decizii (deseori viciate), care restrâng 
accesul liber la apă al comunităților. De la întinderile de apă, în 
general, la litoral, în particular, comunități din întreaga lume 
deplâng limitarea accesului la această resursă. Litoralul este 
prea des exploatat pentru profit pentru dorința acumulării 
de capital, sezonier sau nu, iar multe intervenții ignoră atât 
vocile comunităților umane, cât și realitatea existenței unor 
ecosisteme întregi, care trebuie ocrotite.

Litoral, lateral apare din dorința de a privi litoralul altfel. 
Titlul este o referință directă la gândirea laterală definită de 
Edward de Bono, care presupune implicarea unor mecanisme 
alternative în gândire. Cum ar fi să înțelegem litoralul printr-o 
multitudine de narațiuni, care descentralizează ideea unei 
narațiuni principale și universale atribuite locului?

Cartea aduce împreună perspective diferite și 
complementare despre litoral. Comuna Limanu este punctul 
de plecare al cărții, pentru că proiectul Școala de vară de 
la Limanu este motivul principal pentru care această carte 
există. 
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How to Read the Seaside in the 
Book & How to Read the Book 

at the Seaside

Silvia Niculae

Water expanses have been written about, and will continue 
to be written about. They are places deeply embedded in the 
human imaginary, that has always been connected, in one form 
or another, to this vital resource. Yet reconsidering water as a 
common good, something to be protected, rather than merely 
consumed and exploited, has become more necessary than 
ever. When water, as a resource, is privatized, and the right 
to water shifts from the community to society at large (with 
use increasingly determined by those possessing sufficient 
financial power to exploit it at will) decisions are made (often 
under distorted conditions), that restrict communities’ free 
access to water. From water expanses in general to seasides in 
particular, communities around the world are voicing their 
concern over the restriction of access to this resource. Seasides 
are too often exploited for profit and the accumulation of 
capital, whether seasonally or not, while many interventions 
disregard both the voices of human communities and the 
reality of entire ecosystems that require protection.

Seaside. Aside emerged from a desire to look at the 
coastline differently. Its title directly references lateral 
thinking, as defined by Edward de Bono, which involves 
engaging alternative mechanisms of thought. What if we were 
to understand the seaside through a multiplicity of narratives 
that decentralize the idea of a single, universal narrative 
attributed to a place?

The book brings together diverse and complementary 
perspectives on the seaside. Limanu Commune is the book’s 
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Dar, tocmai pentru că volumul s-a născut pe plajele aproape 
sălbatice, creative și dezlănțuite dintre 2 Mai și Vama 
Veche, traiectoria cărții este una lungă și jucăușă, cu 
câteva opriri în România și, apoi, în lumea largă. Cartea 
propune o lectură internațională a litoralului, printr-o 
abordare interdisciplinară și personală. 

Comuna Limanu, cu satele ei, Hagieni, 2 Mai, Limanu 
și Vama Veche, este înțeleasă prin pluralismul perspectivelor 
asupra ei: o abordare istoric-afectivă a comunei (Chira) este 
completată, firesc, de cartarea arhitecturală a patrimoniului 
construit din piatră (Lazăr) și de procesul de lucru la firul ierbii 
(Olteanu). După întâlnirile cu localnicii și munca antropologică 
(Barbu), este facilitată înțelegerea istoriei multiculturale 
locale, prin observarea monumentelor funerare din comună 
(Rădulescu). Experimentele constructive din cadrul școlii 
de vară sunt descrise ludic (Baroncea), ,,miriapodul’’ ocupă 
strada, iar intervenția de micro-arhitectură este explicată prin 
intermediul acupuncturii urbane (Matei). Încheierea sensibilă 
a programului educațional este o reflecție poetică asupra zilelor 
din Limanu (Alatalo). De-a lungul acestei secțiuni a cărții, 
cititorii vor vedea fotografiile analog pe peliculă de 35mm 
(Dițu), care evocă vizual atmosfera dinamică, instantanee și în 
continuă mișcare a școlii de vară. 

Pe parcursul paginilor următoare, cititorii vor cunoaște 
perspective noi despre locuri care se raportează la întinderi 
de apă din numeroase locuri ale lumii, pornind de la litoralul 
românesc, din largul său. Fotografiile de peisaj (Niculae) 
surprind fragilitatea faunei într-un teritoriu pelagic amplu. 
Cititorii vor afla despre perspectiva orientalistă asupra 
Constanței (Sarighioleanu), cum practicile maritime rezistă 
în Batroun, printr-o semantică afectivă (Abi Rached) și 
despre narațiunile cu limbaj colonial în cazul coastelor din 
Albania și ,,revoluția flamingo’’ (Shehu). Apoi, vor înțelege 
intuitiv cum inexplicabilul apare pe țărmul din Ijmuiden 
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point of departure, as the Limanu Summer School is the 
primary reason for its existence. 

Yet, exactly because the volume was born on the almost-
wild, creative, and unbound beaches between 2 Mai and Vama 
Veche, its trajectory is long and playful, with several stops 
in Romania before extending across the world. The book 
proposes an international reading of the coastline through 
an interdisciplinary and personal approach. 

Limanu Commune, with its villages of Hagieni, 2 Mai, 
Limanu, and Vama Veche, is understood through the plurality 
of perspectives that bear upon it: a historical-affective reading 
of the commune (Chira) is naturally complemented by an 
architectural mapping of its stone-built heritage (Lazăr) and by 
a grassroots working process (Olteanu). Following encounters 
with local residents and anthropological research (Barbu), an 
understanding of the area’s multicultural history is facilitated 
through the observation of the commune’s funerary 
monuments (Rădulescu). The constructive experiments 
developed during the summer school are described ludically 
(Baroncea), the “centipede” takes over the street, while the 
micro-architectural intervention is explained through the lens 
of urban acupuncture (Matei). The educational programme 
concludes sensitively with a poetic reflection on the days spent 
in Limanu (Alatalo). Throughout this section of the book, 
readers will encounter analogue photographs shot on 35mm 
film (Dițu), visually evoking the dynamic, instantaneous, and 
continuously moving atmosphere of the summer school.

In the following pages, readers encounter new perspectives 
on places situated in relation to expanses of water across 
different parts of the world, beginning from the Romanian 
coastline and extending outwards. Landscape photographs 
(Niculae) capture the fragility of fauna across an extensive 
pelagic territory. Readers will discover an orientalist perspective 
on Constanța (Sarighioleanu), how maritime practices 
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(Moga-Paler) și modul aplicat prin care o colonie de țestoase 
a fost salvată printr-o intervenție de arhitectură participativă 
în El Colorado (Loyo). Continuând periplul pe țărmuri de 
pe mapamond, cititorii vor descoperi cum, pe plaja Formy, 
rutina utilizatorilor lasă urme dinamice în topografia locului 
(Grigore) sau cum muzeul Bharat Bhavan integrează apa ca 
principiu transversal de proiectare (Nataraja).

La finalul cărții, cititorii vor descoperi scurte descrieri 
despre întreaga echipă a proiectului, fără de care această carte, 
cu copertă albastră și referințe la plajă (Gastelois), nu ar fi 
existat. A fost important ca toate contribuțiile, prezentate 
bilingv (Irina), să aibă un corespondent vizual direct (Sandu). 
Literele, aranjate în cuvinte, apoi în propoziții, fraze și 
paragrafe, ilustrațiile, fotografiile, au autori, fiecare cu un 
portret, devenind mai mult decât un nume lecturat în trecere, 
ci o persoană, care și-a dedicat timp, creativitate și pasiune 
pentru a participa la elaborarea acestei cărți. 

Cartea poate fi citită în orice ordine își doresc cititorii, 
poate fi percepută ca un șotron desenat pe un pavaj bătut de 
soare. Volumul a fost conceput ca, printre viziunile găzduite, 
să aducă printre pagini urme de nisip, picături de apă, 
fragmente de alge, scoici și pietre, care nu au fost niciodată 
ale cuiva anume, ci au fost mereu ale tuturor. Din Limanu 
până în întreaga lume, acest volum afirmă că întinderile de 
apă aparțin comunităților umane și tuturor făpturilor care 
contribuie la echilibrul ecosistemului pelagic și, consecutiv, al 
întregii planete. 
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endure in Batroun, through an affective semantic framework 
(Abi Rached), and how colonial narratives operate along 
the Albanian coast in relation to the “flamingo revolution” 
(Shehu). They will then intuitively encounter the emergence 
of the inexplicable on the shore of IJmuiden (Moga-Paler), as 
well as the applied process through which a turtle colony was 
protected through a participatory architectural intervention 
in El Colorado (Loyo). Continuing this periplus along shores 
across the globe, readers will discover how, on Formy Beach, 
the routines of its users leave dynamic traces upon the site’s 
topography (Grigore), or how the Bharat Bhavan museum 
incorporates water as a transversal design principle (Nataraja).

At the end of the book, readers will discover brief 
descriptions of the entire project team, without whom this 
blue-covered book, with its references to beaches (Gastelois), 
would not have existed. It was important that all contributions, 
presented bilingually (Irina), should have a direct visual 
counterpart (Sandu). The letters arranged into words, then 
into sentences, phrases, and paragraphs; the illustrations 
and photographs; all have authors, each accompanied by a 
portrait. They thus become more than names read in passing, 
they become people who have dedicated their time, creativity, 
and passion to contributing to the making of this book.

The book can be read in any order its readers choose, 
it may be understood as a hopscotch grid drawn upon 
sun-baked pavement. The volume was conceived so that, 
among the visions it contains, traces of sand, drops of water, 
fragments of algae, shells, and stones might find their way 
between its pages—things that were never anyone’s property, 
but have always belonged to everyone. From Limanu to the 
world, this volume asserts that expanses of water belong to 
human communities and to all the beings that contribute to 
the balance of pelagic ecosystems and, consequently, of the 
planet as a whole.
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La limita litoralului

Cristia Chira

Am crescut cu verile petrecute la 2 Mai. Erau, pentru 
mine, cel mai frumos moment al anului: zilele lungi, marea 
la capătul uliței, casele scunde și văruite și curți în care se 
aduna lumea seara. Locul acesta, de la marginea de sud a țării, 
a rămas un fel de acasă. Am trăit în comunitatea de aici și, la 
un moment dat, am simțit că aș vrea să îi dau înapoi ceva, cât 
și cum pot. Școala de Vară Limanu vine, în bună parte, din 
dorința asta.

Comuna Limanu, cu satele ei, 2 Mai, Limanu, Vama Veche 
și Hagieni, este mult mai bogată decât imaginea de sezon pe 
care o au cei mai mulți dintre noi. Aici s-au așezat, rând pe 
rând, români, tătari, turci, lipoveni și bulgari, iar fiecare 
comunitate a lăsat urme, în felul de a construi, în meșteșuguri, 
în bucătărie, în felul de a fi împreună. Arhitectura veche 
de aici se moștenea, se învăța din teren, de la un meșter la 
altul, și se ridica după cerințele concrete ale locului, la scara 
și cu materialele pe care le avea la îndemână. Erau case mici, 
potrivite deopotrivă pentru caniculă și pentru iarnă, ancorate 
atât de bine în sit încât păreau crescute din el. 
Este ceea ce studiile de arhitectură vernaculară descriu 
ca o formă construită modelată de cultură, climă și loc 
(Rapoport, 1969) și ca o cunoaștere transmisă în interiorul 
comunității, din generație în generație (Oliver, 2003).

Pe acest fond modest s-a născut și o altă istorie. Din 
1954, când Nina Cassian a descoperit 2 Mai și a început să 
își petreacă verile aici, satul a devenit un punct de întâlnire 
pentru artiști, scriitori și tineri care căutau alt ritm de viață. În 
ultimele decenii ale comunismului, 2 Mai și Vama Veche au 
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At the Edge of the Seaside

Cristia Chira

I grew up spending my summers in 2 Mai. For me, they 
were the finest time of the year: the long days, the sea at the end 
of the lane, the low whitewashed houses and the yards where 
people gathered in the evening. This place, at the southern 
edge of the country, has remained a kind of home. I have lived 
in this community and, at some point, I felt I wanted to give 
something back, as much and as well as I can. The Limanu 
Summer School comes, in large part, from that wish.

The commune of Limanu, with its villages of 2 Mai, 
Limanu, Vama Veche and Hagieni, is far richer than the 
seasonal image most of us hold of it. Romanians, Tatars, 
Turks, Lipovans and Bulgarians settled here one after another, 
and each community left its mark, in the way of building, 
in crafts, in cooking, in the way of being together. The old 
architecture here was inherited; it was learned in the field, 
from one craftsman to another, and it was raised according 
to the concrete needs of the place, at the scale and with the 
materials at hand. These were small houses, suited alike to the 
summer heat and to winter, so well anchored in their site that 
they seemed to have grown out of it. 

This is what studies of vernacular architecture describe as 
a built form shaped by culture, climate and place (Rapoport, 
1969), and as a knowledge passed on within the community, 
from one generation to the next (Oliver, 2003).

Against this modest background, another history took 
shape. From 1954, when Nina Cassian discovered 2 Mai 
and began to spend her summers here, the village became a 
meeting point for artists, writers and young people in search of 
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fost mici insule de libertate, o formă discretă de rezistență prin 
cultură, într-o vreme în care aerul era, în rest, greu de respirat.

După 1989, lucrurile s-au schimbat repede. Spațiile acelea 
de libertate au devenit destinații de masă, iar unei cereri în 
continuă creștere i s-a răspuns cu o ofertă improvizată, gândită 
în grabă și fără o logică de ansamblu. Au apărut construcții de 
beton și tâmplărie de plastic, materiale străine de zonă, ridicate 
fără reguli clare și fără atenție la context. Comuna a ajuns 
acum într-un punct de inflexiune: crescută prea repede și fără 
o strategie, își pierde încet caracterul care o făcuse specială.

Iar între sate, diferențele sunt uriașe. 2 Mai și Vama 
Veche, cu ieșire la mare, trăiesc din turism. Hagieni, la câțiva 
kilometri în interior, este o cu totul altă lume, iar gradul de 
sărăcie este ridicat. Nu există nici școală, nici grădiniță, așa că 
în sat rămân mai ales bătrânii, pentru că cine are copii este 
nevoit să plece, ca să îi poată crește. Un sat care își pierde 
copiii își pierde, încet, și viitorul. Și totuși, tocmai pentru că 
a fost prea sărac ca să atragă investitori, Hagieni a rămas mai 
apropiat de identitatea sa locală. Puțini știu, însă, câte calități 
ascunde zona. La Hagieni, rezervația naturală protejează un 
ecosistem rar pentru un ținut de stepă: un mozaic de pădure, 
luciu de apă și specii de floră cu areal restrâns, greu de întâlnit 
în altă parte. Iar Peștera Limanu ascunde un adevărat labirint 
de galerii, folosit de-a lungul timpului ca adăpost și învăluit în 
legende. Sunt locuri care nu se văd de pe plajă, dar care spun 
cine este cu adevărat acest colț de lume.

De aceea, intervenim aici încet și cu răbdare, cu dragoste 
față de loc și de oameni. Aducem studenți de la arhitectură, 
sociologie și antropologie care, înainte să deseneze, învață să se 
uite și măsoară, notează, stau de vorbă cu localnicii despre cum 
arătau satele în copilăria lor. Venim ca să ascultăm și să lăsăm 
ceva în urmă: o hartă a patrimoniului, o arhivă de fotografii și 
crochiuri, propuneri de intervenție și o carte. Iar dincolo de 
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a different rhythm of life. In the last decades of communism, 
2 Mai and Vama Veche were small islands of freedom, a quiet 
form of resistance through culture, at a time when the air was 
otherwise hard to breathe.

After 1989, things changed quickly. Those spaces of 
freedom became mass destinations, and a steadily growing 
demand was met with an improvised supply, devised in haste 
and without any overall logic. Concrete buildings and plastic 
joinery appeared, materials foreign to the area, put up without 
clear rules and without attention to context. The commune 
has now reached a turning point: grown too fast and without 
a strategy, it is slowly losing the character that once made it 
special.

And between the villages, the differences are vast. 2 Mai 
and Vama Veche, with access to the sea, live off tourism. 
Hagieni, a few kilometres inland, is an entirely different world, 
and the level of poverty is high. There is neither a school nor 
a kindergarten, so it is mostly the elderly who remain in the 
village, because those with children are forced to leave in order 
to raise them. A village that loses its children slowly loses its 
future as well. And yet, precisely because it was too poor to 
attract investors, Hagieni has stayed closer to its local identity. 
Few people know, however, how much the area has to offer. 
At Hagieni, the nature reserve protects an ecosystem that is 
rare for a steppe region: a mosaic of forest, open water and 
plant species of restricted range, hard to find elsewhere. And 
the Limanu Cave hides a veritable labyrinth of galleries, used 
over time as a shelter and wrapped in legend. These are places 
you cannot see from the beach, but which tell you who this 
corner of the world truly is.

That is why we work here slowly and patiently, with 
love for the place and for its people. We bring students of 
architecture, sociology and anthropology who, before they 
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toate acestea, speranța că, în urma demersurilor noastre, se va 
construi, în timp, cu mai multă grijă față de caracterul locului 
și de memoria lui. Documentarea este, până la urmă, o formă 
de a păstra această memorie, care rezistă doar atâta timp cât 
cineva o recunoaște și o transmite (Nora, 1989).

Din perspectivă arhitecturală, o zonă ca aceasta nu are 
nevoie, în primul rând, de mai mult fond construit, ci de o 
altă calitate a atenției față de modul de a construi. Presiunea 
imobiliară a demonstrat deja ce se întâmplă când se construiește 
repede și fără înțelegerea locului, astfel încât casele își pierd 
coerența față de context și față de ceea ce Norberg-Schulz 
(1980) numea genius loci, anume legătura dintre o construcție 
și spiritul locului ei. Rolul proiectului nostru nu este să 
adauge încă un obiect, ci să producă forme de cunoaștere: 
releveu, cartare, documentare. Prima formă de a proteja un 
patrimoniu este să îl faci lizibil, pentru comunitate, pentru cei 
ce îl vizitează și pentru administrație deopotrivă. Iar a face un 
loc lizibil înseamnă, până la urmă, a-i reda comunității puterea 
de a decide în cunoștință de cauză ce merită păstrat și ce poate 
fi schimbat.

În felul acesta, arhitectura funcționează mai puțin ca 
autor și mai mult ca mediere: între ceea ce a fost comuna și 
ceea ce se va construi în ea, între localnic și vizitator, între 
dezvoltarea economică și păstrarea caracterului identitar local. 
Patrimoniul, material și imaterial (UNESCO, 2003), devine 
o resursă pentru o strategie de dezvoltare, nu un obstacol în 
calea ei. Iar școala de vară, gândită ca un proces care se repetă 
an de an, poate deveni un model transferabil, stabilind o cale 
prin care o zonă rurală aflată sub presiune turistică se poate 
dezvolta pornind de la propriile valori, nu împotriva lor.

Până la urmă, miza este simplă de spus și greu de făcut: 
să readucem în comună dimensiunea ei culturală, să punem 
în fața vizitatorilor tot ce are mai bun, dincolo de plajă și de 
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draw, learn to look, and who measure, take notes and talk with 
the locals about how the villages looked in their childhood. 
We come to listen and to leave something behind: a heritage 
map, an archive of photographs and sketches, proposals for 
intervention and a book. And, beyond all these, the hope that, 
in the wake of our efforts, building will in time be done with 
more care for the character of the place and for its memory. 
Documentation is, in the end, a way of preserving this 
memory, which survives only as long as someone recognises it 
and passes it on (Nora, 1989).

From an architectural standpoint, an area like this does not 
need, first of all, more built fabric, but a different quality of 
attention to the way we build. Real-estate pressure has already 
shown what happens when one builds fast and without 
understanding the place, so that houses lose their coherence 
with the context and with what Norberg-Schulz (1980) called 
genius loci, namely the bond between a building and the spirit 
of its place. The role of our project is not to add yet another 
object, but to produce forms of knowledge: measured surveys, 
mapping, documentation. The first way of protecting a 
heritage is to make it legible, for the community, for those 
who visit it and for the administration alike. And making a 
place legible means, in the end, giving the community back 
the power to decide, in full knowledge, what is worth keeping 
and what may be changed.

In this way, architecture works less as an author and more 
as mediation: between what the commune once was and what 
will be built in it, between local and visitor, between economic 
development and the safeguarding of local identity. Heritage, 
both tangible and intangible (UNESCO, 2003), becomes a 
resource for a development strategy, not an obstacle in its way. 
And the summer school, conceived as a process that repeats 
year after year, can become a transferable model, setting out a 
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terase, și să le amintim oamenilor de aici cât de rar este colțul 
de lume căruia îi aparțin.

Ediția din 2026 a încercat să facă un pas într-o direcție care 
contează: să readucă în atenție memoria comunității tătare și să 
arate că patrimoniul de aici poate fi o resursă, nu o povară. Dar 
nu ne oprim aici. O vară nu ajunge pentru un teritoriu întreg, 
iar rostul unui asemenea proiect stă tocmai în continuitate, în 
ceea ce ducem mai departe, an de an, alături de comunitate și 
de cei care vor veni după noi.

Nora, P. (1989). Between memory and history: Les lieux de 
mémoire. Representations, (26), 7–24.

Norberg-Schulz, C. (1980). Genius loci: Towards a phenomenology 
of architecture. New York: Rizzoli.

Oliver, P. (2003). Dwellings: The vernacular house world wide. 
London: Phaidon.

Rapoport, A. (1969). House form and culture. Englewood Cliffs, 
NJ: Prentice-Hall.

UNESCO. (2003). Convention for the safeguarding of the 
intangible cultural heritage. Paris: UNESCO.

Pe hartă, Limanu pare o margine. De aproape, este un centru 
în sine.
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way in which a rural area under tourist pressure can develop 
from its own values rather than against them.

In the end, the stakes are simple to state and hard to 
achieve: to bring the cultural dimension back into the 
commune, to place before visitors all that it has best, beyond 
the beach and the terraces, and to remind the people here how 
rare the corner of the world they belong to really is.

The 2026 edition tried to take a step in a direction that 
matters: to bring the memory of the Tatar community back 
into view and to show that the heritage here can be a resource, 
not a burden. But we are not stopping here. One summer is 
not enough for an entire territory, and the point of such a 
project lies precisely in continuity, in what we carry forward, 
year after year, together with the community and with those 
who will come after us.

On the map, Limanu looks like an edge. Up close, it is a 
centre in its own right.
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Piatra în Dobrogea de Sud 
și lectura patrimoniului 

vernacular

Mihaela Cecilia Lazăr

Ediția 2026 a Școlii de Vară Limanu mută accentul de la 
simpla inventariere a obiectelor construite către înțelegerea 
gospodăriei ca sistem material și cultural. Reluând 
documentarea începută în 2024, proiectul educațional 
din primele două săptămâni ale lunii septembrie 
2026 urmărește comparativ starea caselor, anexelor, 
împrejmuirilor și limitelor de proprietate din Limanu 
și, în mod special, din Hagieni. Măsurătorile, releveele, 
schițele, fotografia și fișele de teren permit observarea 
transformărilor produse în intervalul dintre cele două ediții 
și oferă o bază pentru evaluarea continuității tehnicilor 
locale (Chira, 2025, pp. 300–313; Tampere University, 
2026; Școala de Vară Limanu, 2026).

Piatra constituie principalul fir al acestei lecturi. În 
arhitectura tradițională a Dobrogei de Sud, calcarul extras 
local din „canara” este folosit în fundații, socluri, pereți, 
anexe și ziduri de incintă, în zidărie uscată sau legată cu 
pământ/ciamur. Asocierea dintre piatră, lut, var, lemn 
și ceramică generează un sistem constructiv coerent, 
adaptat resurselor locale și condițiilor climatice. Zidurile 
masive, tencuielile permeabile pe bază de pământ și var, 
tâmplăria din lemn și acoperișurile joase din olane definesc 
o arhitectură în care expresia rezultă mai ales din material, 
proporție și tehnică, nu din ornament (Duvagi et al., 2016; 
Stănculescu et al., 1957).
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Stone in Southern Dobruja 
and the Reading of 

Vernacular Heritage 

Mihaela Cecilia Lazăr

The 2026 edition of the Limanu Summer School shifts 
the emphasis from the inventory of individual buildings 
towards an understanding of the homestead as a material 
and cultural system. Building on the documentation 
initiated in 2024, the field campaign carried out during 
the first two weeks of September 2026 comparatively 
examines houses, outbuildings, enclosure walls, and 
property boundaries in Limanu and, in particular, 
Hagieni. Measurements, architectural surveys, sketches, 
photography, and field records make it possible to observe 
changes occurring between the two editions and provide a 
basis for assessing the continuity of local building practices 
(Chira, 2025, pp. 300–313; Tampere University, 2026; 
Limanu Summer School, 2026).
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În 2026, documentarea urmărește cu precădere detaliile 
care fac inteligibilă comportarea în timp a construcțiilor: 
grosimea și țeserea zidăriei, împănările, rosturile, 
coronamentele zidurilor de incintă, continuitatea soclurilor, 
reparațiile cu lut sau var și intervențiile recente cu ciment. 
Compararea materialelor compatibile cu adaosurile moderne 
evidențiază mecanismele de degradare, dar și valoarea 
practicilor tradiționale de întreținere. La scara parcelei, 
continuitatea pietrei de la casă la anexă și împrejmuire arată că 
gospodăria, și nu clădirea izolată, reprezintă unitatea relevantă 
de lectură patrimonială. Din această perspectivă, Limanu 
poate fi înțeles ca un „peisaj cultural al pietrei”, construit prin 
repetarea tehnicilor și prin economia resurselor locale (Duvagi 
et al., 2016; Școala de Vară Limanu, 2026).

Pentru studenți, Școala de Vară funcționează simultan ca 
laborator de cercetare și exercițiu de arhitectură. Contactul 
direct cu materialul existent transformă releveul într-un 
instrument critic: tehnica este înțeleasă prin măsurare, 
comparație, desen, discuții cu locuitorii și observația 
intervențiilor succesive. Continuitatea dintre edițiile 2024 
și 2026 adaugă o dimensiune esențială acestui demers, aceea 
a monitorizării în timp. Astfel, patrimoniul vernacular 
devine o sursă de cunoaștere privind compatibilitatea 
materialelor, întreținerea, economia construcției și principiile 
de sustenabilitate relevante pentru practica contemporană 
(Chira, 2025, pp. 300–313).



23

Stone provides the principal thread through which this 
built environment is read. In the traditional architecture 
of Southern Dobruja, locally quarried limestone from the 
canara is used in foundations, plinths, walls, outbuildings, 
and enclosure walls, either as dry-stone masonry or bonded 
with earth/ciamur. The combination of stone, clay, lime, 
timber, and fired clay forms a coherent construction system 
adapted to local resources and climatic conditions. Massive 
walls, vapour-permeable earth- and lime-based renders, timber 
joinery, and low-pitched pantile roofs define an architecture 
whose expression derives primarily from material, proportion, 
and technique rather than ornament (Duvagi et al., 2016; 
Stănculescu et al., 1957).

In 2026, the survey focuses particularly on those details 
that reveal the long-term behaviour of the buildings: wall 
thickness and masonry bonding, packing stones, joints, wall 
crowns, plinth continuity, repairs in clay or lime, and more 
recent cement-based interventions. Comparing compatible 
traditional materials with modern additions helps identify 
mechanisms of decay while also highlighting the value of 
inherited maintenance practices. At plot level, the continuity 
of stone from dwelling to outbuilding and enclosure 
demonstrates that the homestead, rather than the isolated 
building, is the appropriate unit of heritage interpretation. 
From this perspective, Limanu can be understood as a 
“cultural landscape of stone”, shaped by the recurrence of 
building techniques and the economical use of local resources 
(Duvagi et al., 2016; Limanu Summer School, 2026).

For the students, the Summer School functions 
simultaneously as a research laboratory and an architectural 
exercise. Direct engagement with the existing fabric turns 
measured survey into a critical tool: construction knowledge 
is developed through measurement, comparison, drawing, 
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dialogue with residents, and the observation of successive 
interventions. The continuity between the 2024 and 2026 
editions adds an essential temporal dimension by introducing 
comparative monitoring. Vernacular heritage therefore 
becomes not merely an object of documentation but a 
source of knowledge concerning material compatibility, 
maintenance, construction economy, and sustainability 
principles relevant to contemporary architectural practice 
(Chira, 2025, pp. 300–313).
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Între loc, comunitate și 
proces. Dincolo de atelier

Teodora Cristina Olteanu

Am revenit la Școala de Vară Limanu–Patrimoniu 
multicultural la limită în 2026 cu așteptări formate încă 
de la prima ediție. Știam deja că mă atrage felul în care astfel 
de proiecte scot teoria din facultate și o așază direct în teren, 
în contact cu oameni, locuri și situații reale. De data aceasta 
însă, experiența a devenit pentru mine mai mult decât o ocazie 
de a aplica ceea ce știam. Am început să mă întreb tot mai 
des ce face posibil un astfel de proiect și ce există în spatele 
lucrurilor care, din exterior, par să se întâmple firesc. Tipul 
acesta de cercetare mă atrage tocmai pentru că nu se limitează 
la observație. 
Terenul te obligă să vezi altfel, să asculți, să pui întrebări 
și să accepți că realitatea poate contrazice sau completa 
ceea ce ai învățat teoretic. 

Pe parcursul școlii de vară am început să fiu tot mai atentă 
la ceea ce se întâmplă înainte ca un atelier sau un eveniment să 
devină vizibil. M-a interesat formularea unei teme, felul în care 
se pregătește cadrul de lucru, cum se adaptează un exercițiu 
la context și cum este creată relația dintre coordonator și 
participanți. Din poziția mea de student am început să văd 
mai limpede și ce înseamnă implicarea activă într-un astfel 
de proces, să înțelegi sensul temei de lucru și să contribui 
semnificativ la rezultatul final.

Curiozitatea aceasta a devenit foarte concretă atunci când 
am urmărit realizarea unuia dintre materialele grafice ale școlii 
de vară. Am observat procesul de la primele decizii vizuale 
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Place, community and process. 
Beyond the workshop

Teodora Cristina Olteanu

I returned to the Limanu Summer School – Multicultural 
Heritage at the Limit in 2026 with expectations already 
shaped by the first edition. I already knew I was drawn to the 
way such projects take theory out of the classroom and place 
it directly in the field, in contact with real people, places, and 
situations. This time, though, the experience became more for 
me than just a chance to apply what I already knew. I started 
asking myself more and more what makes such a project 
possible, and what exists behind the things that, from the 
outside, seem to happen naturally. This kind of inquiry draws 
me in precisely because it isn’t limited to observation. 

Fieldwork forces you to see differently, to listen, to ask 
questions, and to accept that reality can contradict or 
complete what you’ve learned in theory.

Throughout the summer school, I became increasingly 
attentive to what happens before a workshop or event becomes 
visible. I was interested in how a theme is formulated, how the 
working framework is prepared, how an exercise is adapted to 
context, and how the relationship between coordinator and 
participants is built. From my position as a student, I began 
to see more clearly what active involvement in such a process 
actually means — understanding the meaning of the working 
theme and contributing meaningfully to the final result.

This curiosity became very concrete when I followed the 
creation of one of the summer school’s graphic materials. 
I watched the process from the first visual decisions to 
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până la publicarea materialului și mi-am dat seama că mă 
atrăgea enorm tot ceea ce presupunea construirea lui: selecția 
informației, claritatea mesajului, coerența vizuală și raportarea 
la identitatea proiectului. De aici a venit firesc dorința mea de 
a mă implica. Am început să realizez materialele grafice pentru 
activitățile următoare și să documentez foto-video ceea ce se 
întâmpla.

SOFRA a fost poate exemplul în care am simțit cel mai 
clar acest lucru. M-a interesat foarte mult trecerea de la schiță 
la realizarea efectivă a mesei comunitare, apoi la montarea ei și 
la felul în care obiectul a început să capete sens prin oamenii 
care s-au adunat în jurul lui. Pentru mine, valoarea a stat în 
întregul traseu prin care o idee a devenit context pentru 
întâlnire, conversație și transmitere culturală. 

Din experiența de la Limanu am înțeles și limitele unei 
priviri exclusiv arhitecturale și cât de necesară este relația 
dintre specialiști atunci când încerci să înțelegi un teritoriu în 
profunzime. Antropologia a adus exact acea dimensiune pe 
care arhitectura singură nu o poate surprinde complet, prin 
memoria comunității, practicile zilnice, ritualurile, percepțiile 
și felul în care identitatea se transmite și se schimbă.

Arhitectura, pe de altă parte, poate urmări felul în 
care aceste realități se materializează în spațiu: tipologia și 
organizarea gospodăriei, relația dintre casă, curte și stradă, 
modul de ocupare a parcelei, succesiunea dintre spațiul public, 
semipublic și privat, materialele și tehnicile constructive, 
adaptarea la climă și resurse locale, precum și transformările 
apărute în timp prin extinderi, înlocuiri sau schimbări de 
funcțiune. La o scară mai largă, poate fi citită și structura 
așezării: ritmul construcțiilor, relația cu trama stradală, 
densitatea, limitele, reperele și felul în care dezvoltarea 
recentă modifică raporturile istorice dintre construit, peisaj și 
comunitate.
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the publication of the material, and I realized everything 
involved in designing it drew me in enormously: selecting 
the information, clarity of message, visual coherence, and 
how it related to the project’s identity. From there came a 
natural desire to get involved. I started creating the graphic 
materials for the following activities and documenting what 
was happening through photo and video.

SOFRA was perhaps the clearest example of this for me. 
I was very interested in the shift from sketch to the actual 
construction of the communal table, then to its assembly, and 
in the way the object began to take on meaning through the 
people who gathered around it. For me, the value lay in the 
whole journey through which an idea became a context for 
meeting, conversation, and cultural transmission.

From the experience in Limanu, I also understood 
the limits of a purely architectural perspective and how 
necessary the relationship between specialists is when you try 
to understand a territory in depth. Anthropology brought 
exactly the dimension that architecture alone cannot fully 
capture, through the community’s memory, its daily practices, 
its rituals, its perceptions, and the way identity is passed down 
and changes over time.

Architecture, on the other hand, can trace how these 
realities materialize in space: the typology and organization 
of the household, the relationship between house, yard, and 
street, the way the plot is occupied, the sequence between 
public, semi-public, and private space, the materials and 
construction techniques, adaptation to climate and local 
resources, as well as the transformations that appear over time 
through extensions, replacements, or changes in use. On a 
broader scale, the structure of the settlement itself can also 
be read: the rhythm of construction, the relationship with 
the street grid, density, boundaries, landmarks, and the way 
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Abia prin suprapunerea acestor perspective am simțit că 
începe să se contureze o imagine reală a locului, atât în materie, 
cât și în spirit. Antropologia explică mai bine de ce anumite 
practici, relații sau memorii contează pentru comunitate, iar 
arhitectura poate arăta unde și cum se înscriu ele în spațiu. 
Împreună, cele două discipline permit o lectură mai coerentă 
a felului în care un teritoriu este locuit, transformat și transmis 
mai departe. Experiența aceasta a schimbat mult și felul în care 
mă raportez la școlile de vară. Până acum le vedeam în primul 
rând ca pe un context în care pot exersa și verifica ceea ce învăț 
în facultate. După Limanu a început să mă intereseze din ce în 
ce mai mult ce se întâmplă înainte ca participantul să ajungă 
acolo: cum este gândită tema, cum se construiește echipa, cum 
sunt alese metodele, cum se creează relația cu comunitatea, 
cum se gestionează resursele și cum sunt făcute toate aceste 
lucruri să funcționeze împreună.

Am început astfel să mă întreb mai puțin ce voi face eu 
într-o școală de vară și mai mult de ce facem acel lucru, 
pentru cine îl facem și ce trebuie să existe în spate 
pentru ca rezultatul să aibă sens. 
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recent development alters the historical relationships between 
the built environment, landscape, and community.

Only by overlapping these perspectives did I feel a real 
image of the place begin to take shape — both in matter and 
in spirit. Anthropology better explains why certain practices, 
relationships, or memories matter to a community, while 
architecture can show where and how they are inscribed in 
space. Together, the two disciplines allow for a more coherent 
reading of how a territory is inhabited, transformed, and 
passed on.

This experience also changed a great deal in how I relate 
to summer schools. Until now, I saw them mainly as a context 
in which I could practice and test what I learn in university. 
After Limanu, I became increasingly interested in what 
happens before the participant even arrives there: how the 
theme is conceived, how the team is built, how the methods 
are chosen, how the relationship with the community is 
created, how resources are managed, and how all these things 
are made to work together.

I started asking myself less what I would do at a summer 
school, and more why we do that thing, for whom we do it, 
and what needs to exist behind the scenes for the result to 
make sense. 
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De la studentul curios, care căuta mai ales partea practică 
a teoriei învățate, am ajuns să-mi doresc să înțeleg mecanismul 
complet al acestor proiecte. Vreau să învăț cum se construiește 
o școală de vară, cum este gândită și susținută și cum poate 
deveni un context real de cercetare, învățare și lucru cu 
comunitatea.

Nu am plecat de la Limanu cu impresia că știu cum se face 
acest lucru. Am plecat cu ceva mai important pentru mine: cu 
o înțelegere mult mai clară a complexității lui și cu dorința de a 
mă apropia mai mult de partea aceasta nevăzută a proiectelor. 
Poate că acesta este lucrul care s-a schimbat cel mai mult. Nu 
mă mai atrage doar rezultatul. Mă atrage tot mai mult procesul 
care îl face posibil.
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From the curious student who mainly sought the practical 
side of learned theory, I’ve come to want to understand the 
full mechanism behind these projects. I want to learn how a 
summer school is built, how it’s conceived and sustained, and 
how it can become a real context for research, learning, and 
working with the community.

I didn’t leave Limanu with the impression that I know 
how this is done. I left with something more important to me: 
a much clearer understanding of its complexity, and a desire 
to get closer to that unseen part of these projects. Perhaps 
that’s what changed the most. I’m no longer drawn only to 
the result. I’m increasingly drawn to the process that makes 
it possible.
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Nu prea putem să ne grăbim în 
antropologie

Șerban Barbu

Primele zile de septembrie 2026. Eu și o colegă ajungem 
în curtea unei femei tătare din Hagieni, care începe să ne 
povestească despre viața ei. Vorbim despre cultura imaterială 
a comunității, dar alunecăm, treptat și inevitabil, în subiecte 
mai sumbre: moartea, relațiile de familie, condițiile abuzive 
de muncă, povești deprimante despre casa pe care a ridicat-o 
singură, după ce o porțiune din clădirea veche s-a prăbușit 
cu câțiva ani în urmă. Apoi, ne invită la o plimbare prin sat, 
arătându-ne geamia, cimitirul musulman și școala acum 
părăginoasă, în timp ce rememorează copilăria. Chiar dacă 
au trecut aproape trei ore, nu putem să grăbim conversația, 
nici să ocolim subiectele mai puțin comode pe care le aduce 
în discuție. 
Soarele ne arde, avem fețele uleioase, dar este o muncă 
emoțională pe care trebuie să ne-o asumăm când o persoană 
se deschide cu atâta vulnerabilitate în fața noastră. 

În debutul acestei toamne, am participat alături de 
alți colegi antropologi la „Școala de Vară Limanu 2026 – 
Patrimoniu multicultural la limită”, un proiect de sociologie 
și arhitectură despre cele patru sate ale comunei: Limanu, 
2 Mai, Vama Veche și Hagieni. Echipa noastră a cercetat în 
special memoria comunității tătărești din Hagieni, dar am 
vorbit cu localnicii din celelalte sate și despre transformările 
arhitecturale și post-turistice din ultimele decenii. Ca orice 
proiect cu finanțare publică, a presupus un calendar și o serie 
de livrabile, printre care aplicarea de chestionare și realizarea a 
cel puțin 10 interviuri în comunitate.
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We cannot really rush things in 
anthropology

Șerban Barbu

The first days of September 2026. A colleague and I find 
ourselves in the courtyard of a Tatar woman from Hagieni, 
where she begins to share her life story with us. We talk about 
the community’s immaterial culture, but we gradually and 
inevitably drift into darker topics: death, family relationships, 
abusive working conditions, and heartbreaking stories about 
the house she rebuilt by herself after part of the old building 
collapsed a few years ago. Then she invites us on a walk 
through the village, showing us the mosque, the Muslim 
cemetery, and the now-derelict school, all while reminiscing 
about her childhood. Even though nearly three hours have 
passed, we cannot rush the conversation or steer clear of the 
more uncomfortable topics she brings up. 

The sun is burning us, our faces are greasy, but it is an 
emotional labour that we must commit to when a person 
opens up to us with such vulnerability.

In early fall, I participated alongside other fellow 
anthropologists in the “Limanu 2026 Summer School 
– Multicultural Heritage on the Edge”, a sociology and 
architecture project focusing on the four villages of the 
commune: Limanu, 2 Mai, Vama Veche, and Hagieni. 
Our team specifically researched the memory of the Tatar 
community in Hagieni, but we also spoke with locals from 
the other villages about the architectural and post-tourism 
transformations of recent decades. As with any publicly 
funded project, it involved a timeline and a list of deliverables, 
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În acest cadru s-a născut o tensiune între două 
temporalități. Una birocratică, instituțională, ce impune un 
ritm alert, un calendar rigid și livrabile măsurate în cifre. Și, 
pe de altă parte, una informală, organică, care cere un ritm 
lent pentru a clădi relații de încredere și respect cu localnicii, 
acea temporalitate despre care am vorbit în deschiderea 
textului. Ciocnirea dintre cele două ritmuri devine profundă 
în practica noastră antropologică, tocmai pentru că lucrăm 
cu complexitatea umană: legăm relații cu persoane străine, 
ascultăm povești dureroase care ne copleșesc, ne adaptăm 
atunci când localnicii își schimbă programul și facem drumuri 
între sate până la amețeală și extenuare, încercând în același 
timp să ținem pasul cu birocrația instituțională. Și, totuși, 
astfel de momente sunt inevitabile, de vreme ce instrumentele 
cantitative își arată rapid limitele. Chestionarul pe care 
l-am distribuit în comunitate oferă câteva cifre importante, 
însă numai o antropologie lentă poate aduce complexitate, 
construindu-și argumentele pe cuvintele localnicilor. Doar ea 
poate surprinde, de pildă, poveștile tătarilor despre Bairamuri, 
pelerinaje, halvale, șuberecuri, pierderea intergenerațională a 
limbii sau frustrarea de a fi confundați cu turcii. 

Apar, astfel, o oboseală fizică și o încărcătură emoțională 
pentru noi. După câteva zile în care absorbi tensiunile și 
dramele comunității, terenul ajunge să te epuizeze. Într-o 
perioadă în care singurele repere validate par să fie cifrele și 
productivitatea, momentele de repaus rămân esențiale în 
programul unui antropolog. 
Experiența noastră de teren rezonează cu alți cercetători 
care pledează pentru o cultură mai lentă în lumea academică, 
o cultură în care ne lăsăm mai mult ideile la marinat și 
cultivăm grijă între noi. 
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including the distribution of questionnaires and the 
conducting of at least 10 interviews within the community.

Within this environment, a tension arose between two 
types of temporality. There was a bureaucratic, institutional 
one, which imposes a fast pace, a rigid schedule, and 
deliverables measured in numbers. And, on the other hand, 
there was an informal, organic one that required a slow 
pace to build relationships of trust and respect with the 
locals, that temporality I spoke about at the beginning of 
this text. The clash between these two rhythms becomes 
profound in our anthropological practice, precisely because 
we work with human complexity: we form relationships 
with strangers, listen to painful stories that overwhelm us, 
adapt when locals change their schedules, and travel between 
villages until we are dizzy and exhausted, all while trying 
to keep up with institutional bureaucracy. And yet, such 
moments are inevitable, since quantitative tools quickly 
prove their limitations. The questionnaire we distributed in 
the community provides some important statistics, but only 
a slow anthropology can bring out the complexity, building 
its arguments on the words of the locals. Only this approach 
can capture, for example, the Tatars’ stories about Bayrams, 
pilgrimages, halva, chebureki, the intergenerational loss of 
language, or the frustration of being mistaken for Turks.

This leads to physical fatigue and an emotional load 
for us. After a few days of absorbing the community’s 
tensions and dramas, the fieldwork leaves you exhausted. At 
a time when the only validated criteria seem to be numbers 
and productivity, moments of rest remain essential in an 
anthropologist’s schedule. 

Our field experience resonates with other researchers who 
advocate for a slower culture in academia, one in which we 
allow our ideas more time to marinate and cultivate care 
for one another. 
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Până la urmă, „a trăi împreună cu ceilalți și a le răspunde 
nevoilor ne menține relevanți (și umani) într-un mod pe care 
niciun indicator nu îl poate măsura” (Mountz et al., 2015: 
1247).

Tocmai de aceea, aș vrea să nu cad în capcana unor concluzii 
sociologice pripite. Ar fi injust antropologic să reducem cele 
21 de mărturii ale localnicilor din patru sate la doar câteva 
rânduri de text. Prefer, în schimb, să readuc în discuție câteva 
întrebări la care noi, antropologii, ne întoarcem des: Cum 
pot antropologia și alte științe calitative să reziste într-o lume 
tot mai fascinată de cifre și automatizări? Cum împăcăm 
birocrația proiectelor cu incertitudinea terenului și timpul 
necesar pentru a câștiga încrederea oamenilor cu care lucrăm? 
Cum propunem măsuri de protejare a patrimoniului fără ca 
ele să fie ignorate de o cultură a grabei? Pentru noi, totuși, un 
lucru rămâne clar: trebuie să muncim într-un ritm (mai) lent, 
fiindcă „unele dintre cele mai creative idei ale noastre se nasc 
din «a nu face nimic»” (Mountz et al., 2015: 1252). 

Referințe· · · · · · · · · · · · · · · · · · · References
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Ultimately, “living with and responding to the needs of 
others keeps us relevant (and human) in ways that no metric 
can measure” (Mountz et al., 2015: 1247).

That is precisely why I would like to avoid falling into 
the trap of premature sociological conclusions. It would 
be anthropologically unfair to reduce the 21 testimonies of 
locals from four villages to just a few lines of text. Rather, I 
prefer to raise again a few questions that we anthropologists 
often return to: How can anthropology and other qualitative 
sciences survive in a world increasingly fascinated by numbers 
and automation? How do we balance the bureaucracy of 
projects with the uncertainty of fieldwork and the time 
needed to earn the trust of the people we work with? How do 
we propose measures to protect the heritage without having 
them ignored by a culture of speed? For us, nonetheless, 
one thing remains certain: we must work at a slow(er) pace, 
because “some of our most creative ideas are born from ‘doing 
nothing’” (Mountz et al., 2015: 1252). 
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Memorie materială și 
mobilitate istorică pe litoralul 

dobrogean

Adrian Rădulescu

Litoralul dobrogean este asociat de obicei cu plaja, 
turismul, construcțiile și mobilitatea sezonieră. Mergând 
însă prin localitățile aflate imediat în spatele coastei, în 
cimitirele din Limanu și Hagieni se pot observa urmele unor 
deplasări, așezări și contacte culturale mai vechi. Acestea apar 
în materialul monumentelor, în grafie, ornament, formule 
religioase și nume.

În vechiul cimitir din 
Limanu se află o cruce din calcar 
cochilifer local, datată 1911. 
Inscripția începe cu formula 
„AICI ODIXNEȘTE”. Litera 
X reproduce forma vechiului 
Х chirilic („heru”), care reda 
sunetul h. Grafia păstrează 
astfel o convenție formată în 
lunga perioadă de tranziție de 
la alfabetul chirilic la cel latin.

Oficializarea alfabetului latin nu a eliminat imediat 
formele de scriere deprinse anterior; urme ale acestei tranziții 
se păstrează inclusiv în numele lui Vasile Alecsandri. La 
Limanu, prima școală este menționată abia în 1902, ceea ce 
oferă un context local pentru persistența unor grafii mai vechi 
și ilustrează diferența dintre adoptarea oficială a unei norme și 
răspândirea ei efectivă.
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Embodied Memory and 
Historical Mobility on the 

Dobrujan Coast

 The Dobrujan coast is commonly associated with beaches, 
tourism, construction, and seasonal mobility. Moving through 
the settlements immediately inland from the coast, however, 
the cemeteries of Limanu and Hagieni reveal traces of older 
movements, settlement processes, and cultural contacts. 
These can be observed in the materials of the monuments, 
their spelling, ornamentation, religious formulas, and names.

 In the old cemetery of Limanu stands a cross made of 
local shell-bearing limestone, dated 1911. Its inscription 
begins with the formula “AICI ODIXNEȘTE” (“HERE 
RESTS”). The letter X reproduces the form of the old Cyrillic 
Х (“heru”), which represented the sound h. The spelling thus 
preserves a convention formed during the long transition from 
the Cyrillic to the Latin alphabet. The official adoption of 
the Latin alphabet did not immediately eliminate previously 
learned writing conventions; traces of this transition survive 
even in the conventional spelling of Vasile Alecsandri’s name. 
Limanu’s first school is mentioned only in 1902, providing 
a local context for the persistence of older spellings and 
illustrating the difference between the official adoption of 
a norm and its effective diffusion (Academia Română, n.d.; 
Library of Congress, n.d.; Primăria Comunei Limanu, n.d.).

The 1911 date situates the cross at an important point in 
local history. Limanu, then Caracicula, had been colonised 
by Romanian families in the 1890s, including families from 

Adrian Rădulescu
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Datarea crucii în 1911 o plasează într-un moment 
important al istoriei locale. Limanu, pe atunci Caracicula a 
fost colonizat cu familii românești în anii 1890, inclusiv din 
Ialomița și Buzău (Pitrescu, 1999). Deci crucea aparține, prin 
urmare, perioadei primei generații a comunității românești 
stabilite aici. Pe monument apare și Ochiul Atotvăzător, 
înscris într-un triunghi, motiv cu analogii pe cruci funerare 
din Bărăgan și zona Buzăului (Dumitru Trancă, 2018).

La câțiva kilometri, în cimitirul musulman din Hagieni, se 
păstrează alte forme de cultură funerară. Printre monumentele 
recente se află câteva pietre funerare vechi, denumite local 
durbe, dispuse în perechi la capul și la picioarele mormântului. 
Unele poartă turbane sculptate, ale căror forme puteau indica 
statutul, rangul sau apartenența socială a persoanei decedate, 
în cadrul unui limbaj funerar de filiație otomană (Gökler & 
Köşklü, 2019).

Pe monumentele mai 
recente, semiluna și steaua 
apar frecvent împreună cu 
formula „Ruhuna el Fatiha” 
— „[recită] al-Fātiḥa pentru 
sufletul său” — prin care 
celui care citește inscripția i se 
solicită recitarea primei sure 
a Coranului pentru persoana 
decedată, legând astfel 
prezentul de trecut printr-un 
act ritual. Formula aparține 
unui repertoriu funerar 
turco-musulman mai larg și 
continuă să fie prezentă pe 
monumentele locale (Seçkin 
& Tanık, 2023).
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Ialomița and Buzău (Pitrescu, 1999). The cross therefore 
belongs to the period of the first generation of the Romanian 
community established there. The monument also bears 
the All-Seeing Eye, enclosed within a triangle, a motif with 
parallels on funerary crosses from the Bărăgan and Buzău 
regions (Dumitru Trancă, 2018).

A few kilometres away, 
in the Muslim cemetery 
of Hagieni, other forms of 
funerary culture have been 
preserved. Among the more 
recent monuments are several 
older funerary stones, locally 
known as durbe, arranged in 
pairs at the head and foot of 
the grave. Some bear carved 
turbans, whose forms could 
indicate the status, rank, or 
social affiliation of the deceased 
within an Ottoman-derived 
funerary vocabulary (Gökler & 
Köşklü, 2019).

On more recent monuments, the crescent and star 
frequently appear together with the formula “Ruhuna el 
Fatiha” — “[recite] al-Fātiḥa for his/her soul” — which asks 
the reader of the inscription to recite the first sura of the Qur’an 
for the deceased, thereby linking present and past through a 
ritual act. The formula belongs to a broader Turco-Muslim 
funerary repertoire and remains present on local monuments 
(Seçkin & Tanık, 2023).

Migrations and contacts among different populations can 
also be traced through onomastics. The given name Ferugan, 
attested locally in 2 Mai (Primăria Comunei Limanu, 2024), 
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Migrațiile și contactele dintre diferitele populații pot fi 
urmărite și în onomastică. Prenumele Ferugan, atestat local 
la 2 Mai, păstrează structura consonantică F-R-G-N întâlnită 
în Farḡāna/Fergana și în forma onomastică medievală al-
Farghānī, care indica originea din această regiune central-
asiatică. Fergana s-a aflat istoric la contactul dintre medii 
iraniene și turcice, iar forme derivate din același toponim sunt 
atestate și în antroponimia turcică contemporană (Library of 
Congress, n.d.; Bosworth, 1999).

Monumentele funerare plasează astfel Limanu și Hagieni 
într-o geografie mai largă a migrației și circulației culturale. 
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preserves the consonantal structure F-R-G-N found in 
Farḡāna/Fergana and in the medieval onomastic form al-
Farghānī, which denoted origin from this Central Asian 
region. Fergana historically lay at the contact zone between 
Iranian and Turkic cultural environments, while forms derived 
from the same toponym are also attested in contemporary 
Turkic anthroponymy (Azərbaycan Respublikasının 
Prezidenti, 2014; Bosworth, 1999; Library of Congress, n.d.).

These funerary monuments thus place Limanu and 
Hagieni within a broader geography of migration and cultural 
circulation. 
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Masa critică

Justin Baroncea

În proiectul extins s-a confecționat un “gândac” de 16 
metri pentru pepeni și leduri: masă cu multe picioare de 
închis strada.

S-a chertat sub cort alb de nunți la marginea parcării și s-au 
vopsit segmente de OSB (pe post de exoschelet) printre mașini 
și rulote. Sistem de fabricație semi-mecanizat cu producție 
hibridă în care am operat chertări cu “japonezul”, debitări 
liniare cu circularul de mână și perforații cu rotopercutorul la 
care am dezactivat în prealabil percuția (am păstrat doar linia 
melodică cu mai multe tempouri, distribuite prin încercări 
succesive de la 1 la 16).

   Inventar:
-	 6 grinzi pin lamelar 6000 x 80 x 72 mm
-	 6 plăci OSB 2500 x 1250 x 18mm
-	 japonez
-	 circular de mână cu șina
-	 2 rotopercutoare
-	 flex mic
-	 10 cutii vopsea amestec 
-	 trafaleți cu tavă
-	 tijă filetată M10
-	 șaibe + piulițe M10
-	 3 chei reglabile si un patent
-	 Spirali
-	 șuruburi autofiletante 
-	 rolă bandă adezivă
-	 apă, cola, efort
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Critical Mass

Justin Baroncea, 
tr. Maria Alexandra Irina

During the extended project we built a 16‑meter “bug” 
for watermelons and LEDs: a table with many legs designed to 
block the street.

Wood was notched under a white ‘‘wedding’’ tent at 
the edge of the parking lot, and OSB segments (serving 
as an exoskeleton) were painted among cars and campers. 
We employed a semi‑mechanized fabrication system with 
hybrid production, in which notches were operated with the 
‘‘Japanese’’ saw, linear cuts with the handheld circular saw, and 
perforations with the drill, after first disabling the hammering 
function (keeping only the melodic line with multiple tempos, 
distributed through successive trials from 1 to 16). 

   Repository:
-	 6 laminated pine beams 6000 x 80 x 72mm
-	 6 OSB boards 2500 x 1250 x 18mm
-	 the Japanese pull saw
-	 Handheld circular saw with guide rail
-	 2 drills
-	 Small angle grinder
-	 10 boxes of mixed paint
-	 Paint rollers with trays
-	 M10 threaded rod
-	 M10 washers + nuts
-	 3 adjustable wrenches and one pair of pliers
-	 Drill bits
-	 Self‑tapping screws
-	 Roll of adhesive tape
-	 Water, cola, effort
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   Rezultat:
Masă critică la vale, cu steag orizontal din așchii aglomerate 

pe post de blat și steag fluturând la colțul parcării.
Am parcat în mijlocul străzii un miriapod cu spatele bleu 

ciel și picioare din lemn lamelar în loc de chitină. 
Pseudo-insectă rurbana cu viață publică de efemeridă: de 

la prânz până la ultimul mic. 
La 23.00 miriapodul a fost arhivat pe segmente în insectar 

(adică dincolo de gard, în parcare) că să nu altereze traiectoriile 
licuricilor cu celicere din tablă și pneuri (care cum s-a intunecat 
au și dat buzna pe strada).  După care am lăsat steagul jos.

Până la urmă nu se știe dacă am făcut un chilopod, o 
chilomasă, o masă chill sau un suport supradimensionat 
pentru ciorbă. 

Notă: miriapodul nu e insectă; clasa chilopoda include “miriapodul de casă” cu 
câte o singură pereche de picioare pe fiecare segment. 
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   Result:
A critical mass* rolling downhill, with a horizontal panel 

of compressed wood chips serving as tabletop, and a flag 
fluttering in the corner of the parking lot.

We parked in the middle of the street a millipede with a 
sky‑blue back and legs made of laminated wood instead of 
chitin.

A rurban pseudo‑insect with the public lifespan of a 
mayfly: from lunchtime until the last mititei (translator’s 
note: mititei are a traditional food consisting of skinless grilled 
meat rolls).

At 23:00 the millipede was archived segment by segment 
in the insectarium (beyond the fence, in the parking lot) 
so it wouldn’t disrupt the trajectories of the fireflies with 
sheet‑metal chelicerae and tires (which, once darkness fell, 
rushed onto the street). After that, we lowered the flag.

In the end, it’s unclear whether we built a chilopod, a 
chilotable, a chill‑table, or an oversized support for soup.

Note: a millipede isn’t an insect; “Chilopoda” includes the ‘‘house centipede’’, 
characterised by a single pair of legs on each body segment.

*Translator’s note: in R
om

anian, the phrase ”m
asă critică” 

carries a double m
eaning, both ”critical m

ass” and ”table”.
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Acupunctura urbană, 
catalizator al 

microinteracțiunilor sociale 
multiculturale

Cristian Matei

Într-o zonă turistică aflată într-o transformare accelerată, 
precum Limanu și Vama Veche, identitatea locului trebuie 
înțeleasă dincolo de peisaj, arhitectura construită sau memoria 
estivală a libertății de la malul mării. Ea depinde tot mai mult de 
vizibilitatea comunităților care au locuit, modelat și transmis 
acest teritoriu înainte ca el să devină un produs sezonier. 
Comunitatea tătară din zona Limanu și Vama Veche este una 
dintre aceste prezențe esențiale: discretă, dar constitutivă; 
vulnerabilă în fața diluării demografice, dar capabilă să ofere 
un reper cultural autentic într-un context care riscă să devină 
interschimbabil cu orice altă destinație turistică de litoral.

Necesitatea integrării și creșterii vizibilității acestei 
comunități nu trebuie privită ca un gest decorativ, de bifare a 
unei diversități locale, ci ca o strategie de protejare a caracterului 
specific al locului. Turismul aduce energie economică, dar 
poate produce și uniformizare: aceleași terase, aceleași semne 
comerciale, aceleași scenografii temporare, aceeași estetică de 
consum rapid. În acest proces, memoria locală devine ușor 
de ignorat, mai ales atunci când comunitățile istorice nu sunt 
prezente în spațiul public prin forme vizibile, accesibile și 
contemporane.

Activitatea Școlii de Vară Limanu 2026 poate fi înțeleasă 
tocmai ca o reacție la această fragilitate. Workshopul de 
mobilier în cadrul căruia studenții au construit alături 
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Urban Acupuncture as a 
Catalyst for Multicultural 
Social Micro-Interactions

Cristian Matei

In a tourist area undergoing rapid transformation, such 
as Limanu and Vama Veche, the identity of place must be 
understood beyond landscape, built architecture, or the 
summer memory of seaside freedom. It depends increasingly 
on the visibility of the communities that inhabited, shaped, 
and transmitted this territory before it became a seasonal 
product. The Tatar community of the Limanu and Vama 
Veche area is one such essential presence: discreet, yet 
constitutive; vulnerable to demographic dilution, yet capable 
of offering an authentic cultural reference point within a 
context at risk of becoming interchangeable with any other 
coastal tourist destination.

The need to integrate and increase the visibility of this 
community should not be regarded as a decorative gesture, 
a box-ticking exercise in local diversity, but rather as a 
strategy for safeguarding the specific character of the place. 
Tourism brings economic energy, but it can also produce 
uniformity: the same terraces, the same commercial signage, 
the same temporary stage-sets, the same aesthetics of rapid 
consumption. In this process, local memory becomes easy 
to overlook, particularly when historical communities are 
not present in public space through visible, accessible, and 
contemporary forms.
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de îndrumători o masă comunitară inspirată de sofra, 
masa tătărească ce adună comunitatea în jurul ei, este un 
exemplu de învățământ alternativ de arhitectură. Miza stă 
în procesul prin care intervenția apare. Studenții lucrează 
cu mâinile, cu materialul, cu scara reală, cu timpul limitat 
și cu responsabilitatea ca rezultatul să fie folosit de oameni. 
Arhitectura devine o acțiune directă în spațiul public.

Sofra, ca inspirație, aduce în discuție o arhitectură a 
ospitalității. Masa devine o infrastructură socială. Ea stabilește 
un centru, creează o invitație și produce o formă de egalitate 
temporară între cei care se așază în jurul ei. În contextul 
Limanu - Vama Veche, o masă comunitară inspirată de 
această tradiție poate funcționa ca un dispozitiv cultural, 
pentru că face patrimoniul cultural locuibil, tangibil și activ. 
Această abordare este apropiată de logica urbanismului tactic. 
Intervențiile mici, rapide, reversibile sau ușor adaptabile 
pot testa felul în care un spațiu public este primit și folosit. 
Comunitatea și arhitecții pot construi situații care deschid 
dialogul imediat. O masă, o umbrire, o platformă, un traseu 
temporar, un semn discret sau un obiect de ședere pot deveni 
primele instrumente prin care o cultură locală reintră în 
câmpul vizibil al vieții cotidiene.

Uneori, o intervenție plasată exact unde comunitatea se 
poate întâlni cu vizitatorii produce un efect disproporționat 
față de dimensiunea ei fizică. În Vama Veche, unde fluxurile 
sezoniere sunt intense și adesea dominate de consum, un 
obiect public care invită la pauză, conversație și memorie 
poate modifica temporar ritmul locului, stabilind un raport 
imediat cu satul și cu viața locală. Intervențiile arhitecturale 
efemere au un avantaj important în asemenea contexte: nu 
pretind să fixeze definitiv identitatea unui loc. Ele propun, 
testează și lasă comunitatea să răspundă. Într-o zonă în care 
presiunea turistică poate transforma rapid orice simbol în 
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The activity of the Limanu 2026 Summer School can 
be understood precisely as a response to this fragility. The 
furniture-making workshop, in which students built a 
communal table alongside their instructors, inspired by the 
sofra, the Tatar table that gathers the community around it, 
exemplifies alternative architectural pedagogy. What is at stake 
lies in the process through which the intervention emerges. 
Students work with their hands, with material, at full scale, 
under time constraints, and with the responsibility that the 
outcome be used by people. Architecture thus becomes a 
direct action within public space.

Sofra, as a source of inspiration, introduces an architecture 
of hospitality. The table becomes a social infrastructure. 
It establishes a centre, creates an invitation, and produces a 
form of temporary equality among those seated around it. 
In the context of Limanu–Vama Veche, a communal table 
inspired by this tradition can function as a cultural device, 
insofar as it renders cultural heritage inhabitable, tangible, 
and active. This approach is closely aligned with the logic of 
tactical urbanism. Small, rapid, reversible, or easily adaptable 
interventions can test how a public space is received and used. 
Communities and architects alike can construct situations 
that open immediate dialogue. A table, a shading structure, 
a platform, a temporary path, a discreet marker, or a seating 
object can become the first instruments through which a local 
culture re-enters the visible field of everyday life.

At times, an intervention placed precisely where 
the community can meet visitors produces an effect 
disproportionate to its physical scale. In Vama Veche, 
where seasonal flows are intense and often dominated by 
consumption, a public object that invites pause, conversation, 
and memory can temporarily alter the rhythm of the place, 
establishing an immediate relationship with the village and 
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decor comercial, caracterul temporar al unei intervenții poate 
proteja sensul inițial al gestului. Masa inspirată de sofra nu 
trebuie să devină un obiect exotic, ci un prilej de întâlnire și 
recunoaștere reciprocă.

Pentru studenți, o asemenea experiență depășește exercițiul 
universitar clasic. Ei învață că arhitectura depășește forma, 
compoziția sau detaliul tehnic, și tinde să creeze contexte 
de participare. Învățarea are loc în șantier, în conversație, în 
adaptarea la resurse și în înțelegerea faptului că un obiect 
public poartă responsabilitate culturală. Acest tip de educație 
alternativă pregătește arhitecți mai atenți la teren și mai puțin 
dependenți de soluții abstracte.

Pentru comunitatea tătară, creșterea vizibilității prin 
asemenea gesturi poate însemna o recuperare a prezenței în 
spațiul public fără a o transforma într-un spectacol folcloric.În 
același timp, integrarea comunității tătare în imaginarul public 
al zonei poate oferi turismului o direcție mai responsabilă. 
Vizitatorul care întâlnește doar o infrastructură de consum 
pleacă având imaginea unui sezon. Vizitatorul care întâlnește 
o comunitate, o tradiție și un gest spațial ancorat în loc pleacă 
având imaginea unei culturi vii. Masa comunitară inspirată de 
sofra devine astfel mai mult decât rezultatul unui workshop: 
este un instrument de pedagogie, un gest de urbanism tactic și 
o formă de acupunctură urbană. este o încercare de păstrare a 
identității locale  prin acțiuni concrete, vizibile și împărtășite.
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with local life. Ephemeral architectural interventions carry 
an important advantage in such contexts: they do not claim 
to fix a place’s identity permanently. They propose, test, and 
allow the community to respond. In an area where tourist 
pressure can rapidly transform any symbol into commercial 
decor, the temporary character of an intervention can protect 
the original meaning of the gesture. The table inspired by the 
sofra must not become an exotic object, but rather an occasion 
for encounter and mutual recognition.

For students, such an experience goes beyond the 
conventional academic exercise. They learn that architecture 
extends beyond form, composition, or technical detail, 
and tends toward the creation of contexts for participation. 
Learning takes place on site, in conversation, in adapting 
to available resources, and in understanding that a public 
object carries cultural responsibility. This type of alternative 
education prepares architects who are more attentive to 
context and less dependent on abstract solutions.

For the Tatar community, increased visibility through 
gestures of this kind can signify a reclaiming of presence in 
public space without transforming it into a folkloric spectacle. 
At the same time, the integration of the Tatar community 
into the public imaginary of the area can offer tourism a 
more responsible direction. The visitor who encounters only 
an infrastructure of consumption leaves with the image of a 
season. The visitor who encounters a community, a tradition, 
and a spatial gesture anchored in place leaves with the image 
of a living culture. The communal table inspired by the sofra 
thus becomes more than the outcome of a workshop: it is an 
instrument of pedagogy, a gesture of tactical urbanism, and 
a form of urban acupuncture — an attempt to preserve local 
identity through actions that are clear, visible, and shared.
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Afternoon thoughts

Gânduri de după-amiază

Elina Alatalo

How can it be
that we dare to share our dreams
after a full day
salt on our lips, wind in the hair
outside the office desks and hierarchies crafted into 	us
on a chair next to you
to a friend yet to be found
confessing, that a life different, more vivid, true and               

shared
should burst into blossom
before its shelters, altars and homes take form

Cum se poate
să îndrăznim să ne împărtășim visurile
după o zi întreagă,
cu sarea pe buze, vântul prin păr,
departe de birouri și de ierarhiile, care au fost 		

				    întipărite în noi,
pe un scaun, lângă tine,
lângă o prietenie încă de format,
mărturisind că o altfel de viață,
mai vie, mai adevărată și împărtășită,
ar trebui să înflorească
înainte ca adăposturile, altarele și casele ei să prindă formă
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and the world

și lumea
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Constanța ochilor britanici

Teodor Sarighioleanu

Adesea așezările litorale ale Mării Negre ascund poveștile 
unor călători ai periferiilor imperiale, mânați de imaginarul 
unor lumi exotice și de dorința europeană de civilizare a lumii. 
Litoralul dobrogean păstrează memoria călătorilor britanici 
din drumul descoperirii Imperiului Otoman – ghidați de 
istoria romano-bizantină și de ficțiunile orientaliste; mirajul 
metropolelor otomane avea însă să se lovească de adevărata 
față a Dobrogei: un ținut sărăcit de războaie și traversat de 
oameni ce se refugiau aici din toate colțurile „sălbaticului est 
european”(Ardeleanu, 2025). 

Astfel, conturul peisajului și oamenilor acestui ținut 
rămâne în istorie prin manuscrise ca cel al diplomatului scoțian 
James Baillie Fraser, care la sfârșitul lui Februarie 1837 intra pe 
poarta vechiului Kustendje, Constanța de astăzi. Deși multe 
din așezările dobrogene cunoscuseră până în secolul al XIX-
lea serioase perioade de dezvoltare prin importul de metode 
constructive bizantine și otomane, în urma războiului Ruso-
Turc, pe coasta „Tartariei Dobrogene”(Ardeleanu, 2025) 
acestea sunt păstrate sub administrația sultanatului la nivelul 
unor porturi care transportau mărfuri agricole către Istanbul. 
Kustendje se întindea atunci doar pe cei circa 1.300 de 
metri de-a lungul peninsulei, flancând portul la Nord-Est. 
Poarta orașului era apărată de o serie de șanțuri și valuri 
de pământ, între care scriitorul remarca un teritoriu 
brăzdat de blocuri de piatră, de pe versantul falezelor, și 
până în apa mării. 
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Constanța through the 
British Gaze

Teodor Sarighioleanu

The coastal settlements of the Black Sea often conceal the 
stories of travelers from imperial peripheries, driven by visions 
of exotic worlds and the European desire to civilize the globe. 
The Dobrujan coast preserves the memory of British travelers 
on their journeys of discovery through the Ottoman Empire—
guided by Romano-Byzantine history and Orientalist fiction; 
yet, the allure of Ottoman metropolises would clash with 
the true face of Dobruja: a land impoverished by war and 
traversed by people seeking refuge from every corner of the 
“wild European East.” (Ardeleanu, 2025)

Thus, the contours of this land’s landscape and people 
have been recorded in history through manuscripts such as 
that of the Scottish diplomat James Baillie Fraser, who, in late 
February 1837, entered the gates of old Kustendje—modern-
day Constanța. Although many Dobrujan settlements had 
experienced significant periods of development prior to the 
19th century through the adoption of Byzantine and Ottoman 
construction methods, in the wake of the Russo-Turkish War, 
the settlements along the coast of “Tatar Dobruja” (Ardeleanu, 
2025) remained—under the Sultanate’s administration—
little more than ports for shipping agricultural goods to 
Istanbul. 

At that time, Kustendje spanned only about 1,300 meters 
along the peninsula, flanking the harbor to the northeast. 
The city gate was defended by a series of ditches and earthen 
ramparts; between them, the writer noted a landscape with 
scattered stone blocks from the cliffside down to the sea. 
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De-a lungul falezei se păstrau în șanțuri adânci ruine ale 
unor construcții antice și bizantine, blocuri de marmură și 
capiteluri corintice, multe dintre care erau folosite și drept 
spolii în pereții caselor. 

Pe cornișele înalte ale falezei, acesta remarca subiectiv 
„resturile consistente ale unor construcții, evident foarte 
vechi și solide – [...] îmi părea că parcă pot identifica locațiile 
mai multor temple”(Ardeleanu, 2025). În aceeași descriere, 
atribuie orașului – probabil tot din instinctul propriului 
imaginar poetic – „ceva importanță”(Ardeleanu, 2025) pe 
vremea împăratului Traian, deși în urmă cu aproape un secol, 
Jean-Baptiste d’Anville data perioada de valoare a orașului în 
timpul împăratului Constantin, de unde își are și originea 
numelui(Stănică et al., 2016). 

Litografiile epocii înfățișează frecvent așezări sărace, 
marcate de minarete și simboluri ale prezenței musulmane, 
alături de corăbii surprinse pe mări învolburate. Schițele 
acestei perioade urmăreau să trezească interesul publicului 
occidental pentru această „Asie și Europă în miniatură” - 
Constantin Brătescu (Ibram, 2017), o apariție decadentă, 
îndepărtată în timp și spațiu de prezentul secolului luminilor.

Fraser a pornit mai apoi la drum către Cernavodă, mânat 
de zvonul existenței unui vechi braț al Dunării care s-ar fi vărsat 
în apropierea Constanței, și pentru a cerceta fezabilitatea 
săpării unui canal navigabil între Dunăre și Marea Neagră 
– proiect ce se va materializa în cele din urmă sub regimul 
comunist român. Consemnarea acestui mit local – printre 
puținele păstrate – a sporit interesul investitorilor în regiune, 
care de altfel, promovau numeroase ipoteze și publicații despre 
un astfel de canal, pentru „a evita gurile Dunării, considerate 
insalubre”(Ardeleanu, 2025) din cauza influenței rusești la 
Sulina. 

În contextul valorificării economice a Dobrogei, 
după fondarea Comisiunii Europene a Dunării în 1856, 
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Along the cliffside, the ruins of ancient and Byzantine 
structures—marble blocks and Corinthian capitals, many of 
which had been repurposed as spolia in the walls of houses—
lay preserved in deep trenches. 

On the high ledges of the cliff, he noted subjectively 
“substantial remains of structures, evidently very old and 
solid—[...] it seemed to me that I could identify the sites of 
several temples.” (Ardeleanu, 2025) In the same account, he 
attributed “some importance” (Ardeleanu, 2025) to the city 
during the reign of Emperor Trajan—likely driven by his 
own poetic imagination—because nearly a century earlier, 
Jean-Baptiste d’Anville had dated the city’s prime to the era 
of Emperor Constantine, from whom it also derived its name 
(Stănică et al., 2016).

Period lithographs frequently depict impoverished 
settlements—marked by minarets and symbols of the Muslim 
presence—alongside ships caught on turbulent seas. Sketches 
from this era sought to spark Western public interest in this 
“Euro-Asiatic miniature” - Constantin Brătescu (Ibram, 
2017) - a decadent vision, distant in both time and space from 
the reality of the Age of Enlightenment.

Fraser subsequently set out for Cernavodă, driven by 
rumors of an ancient Danube branch that supposedly emptied 
near Constanța, and to investigate the feasibility of digging 
a navigable canal between the Danube and the Black Sea—a 
project that would eventually materialize under the Romanian 
communist regime. The recording of this local myth—one of 
the few to survive—heightened investor interest in the region; 
indeed, they championed various hypotheses and publications 
regarding such a canal as a means to “avoid the mouths of the 
Danube, considered unsanitary” (Ardeleanu, 2025) due to 
Russian influence at Sulina.

Amidst the economic development of Dobrogea following 
the 1856 establishment of the European Commission of the 
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liberalizarea comerțului fluvial și accesul mai facil către spațiul 
Dunării de Jos determină și fondarea companiei britanice 
de căi ferate „Danube and Black Sea Railways” – DBSR, la 
30 iulie 1857. John Trevor Barkley, unul dintre fondatori, a 
pornit spre Kustendje sub mirajul unei adevărate metropole 
orientale, însă este surprins atât de insalubritatea cătunului, 
cât și de condițiile de trai precare pe care urma să le îndure 
în următoarele luni. Acesta începe să se implice în afacerile 
economice ale orașului si semnează cu Înalta Poartă de la 
Constantinopol o concesiune pe 99 de ani pentru construcția 
și exploatarea unei căi ferate între Cernavodă și Kustendje, care 
integrează portul Euxin în noile rute ale călătorilor europeni 
către orient. Sosirea britanicilor a determinat dezvoltarea 
portului; iar datorită succesului comercial al DBSR capacitatea 
stabilimentelor de cazare a crescut pentru a acomoda numărul 
tot mai mare de călători și marinari – lucruri care au dus în 
cele din urmă la profunde schimbări ale vieții acestei periferii 
imperiale. 

Astfel, în vara aceluiași an, datorită creșterii populației 
britanice, și sub sesizările depuse de Berkley despre violențele 
din oraș, consulatul britanic de la Varna numește viceconsul 
la Constanța pe Frank Fremoult Sankey. Acesta descria micul 
port drept „un cuib de spioni”(Ardeleanu, 2025), poliția locală 
fiind instruită „să aresteze pe toți cei mai periculoși”(Ardeleanu, 
2025). Totuși, Sankey pare să fi fost preocupat pe ascuns și cu 
protecția unor alți europeni. O serie de acuzații venite de la 
Istanbul îi reproșează acoperirea unor călători Piedmontezi 
veniți din portul Constanța cu pașapoarte britanice; acesta 
însă dă vina mai departe pe autoritățile locale care le-ar fi 
confiscat actele de călătorie. Sankey continuă să își ofere 
serviciile prin taxe oficiale sau plăți informale și altor călători, 
locali sau străini, iar consulatul britanic devine pentru aceștia, 
prin interpusul său, locul influenței și protecției europene.
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Danube, the liberalization of river trade and easier access to 
the Lower Danube region led to the founding of the British 
railway company “Danube and Black Sea Railways” (DBSR) 
on July 30, 1857. John Trevor Barkley, one of the founders, 
traveled to Kustendje lured by the prospect of a true Oriental 
metropolis, only to be taken aback by the hamlet’s squalor 
and the precarious living conditions he would have to endure 
in the months ahead. He began to involve himself in the city’s 
economic affairs and signed a 99-year concession with the 
Sublime Porte in Constantinople for the construction and 
operation of a railway between Cernavodă and Kustendje, 
thereby integrating the Black Sea port into the new routes 
taken by European travelers heading to the East. The arrival 
of the British spurred the port’s development; furthermore, 
the commercial success of the DBSR led to an expansion of 
accommodation facilities to cater to the growing number of 
travelers and sailors—developments that ultimately brought 
about profound changes in the life of this imperial outpost.

Thus, in the summer of that same year, driven by the 
growth of the British population and acting on reports of 
urban violence filed by Berkley, the British consulate in Varna 
appointed Frank Fremoult Sankey as vice-consul in Constanța. 
He described the small port as a “nest of spies,” (Ardeleanu, 
2025) with local police instructed “to arrest the most 
dangerous individuals” (Ardeleanu, 2025). However, Sankey 
appears to have been covertly concerned with protecting 
other Europeans as well. A series of accusations from Istanbul 
charged him with shielding Piedmontese travelers who had 
arrived from the port of Constanța using British passports; he, 
in turn, shifted the blame onto local authorities, alleging they 
had confiscated the travelers’ documents. Sankey continued 
to offer his services—whether through official fees or informal 
payments—to other travelers, both local and foreign; through 



66

Diversificarea populației Constanței este legată de imigrarea 
spontană, de compania DBSR, și de colonizarea cu 10.000 de 
tătari din Crimeea – cărora autoritățile le-au oferit parcelari 
în oraș și apropieri; în 1860 orașul ajunge să găzduiască turci, 
tătari, greci, britanici, evrei, bulgari, și numeroși aventurieri, 
între care violența și discriminarea economică sau religioasă 
nu erau tocmai rare. Disputele dintre britanici și autoritățile 
locale apar chiar înaintea creșterii prețurilor terenurilor 
– determinată de edificarea căii ferate – când speculanții 
elitelor otomane locale își rezervă loturile cele mai valoroase, 
excluzandu-le creștinilor dreptul de cumpărare ori edificare. 
Pe lângă cererea unor lotizări mai echitabile pentru europeni, 
viceconsulul Sankey dădea vina pe fanatismul religios al 
elitelor locale împotriva creștinilor. Guvernatorul de Silistra, 
Ahmet Rassim, contestă însă dreptul europenilor de a prelua 
controlul total al afacerilor în oraș. 
În ciuda faptului că miza era aceeași pentru fiecare în 
parte, lupta pentru influență, atât de caracteristică 
periferiilor imperiale, se purta pe de o parte construind 
mirajul unui barbarism oriental, retrograd civilizației 
liberale europene, și pe de alta, prin aranjamentele 
corupției de provincie, alimentată probabil de eșecurile 
imperiale tot mai mari ale „bolnavului Europei”.

În retrospectiva acestor evenimente care preced 
transformările radicale ale peisajului regiunii, e destul de 
clar cum apanajul economic al europenilor și contestarea 
influenței otomane au deschis poarta modernității – și 
modernizării – în Dobrogea. Periferia coruptă, sau imaginarea 
unei mentalități retrograde a „celuilalt” (Said, 2018), au permis 
apariția discursului emancipării – procesul fundamental al 
modernității (Mignolo, 2015) – în urma anexării Dobrogei 
din 1878. În astfel de periferii imperiale, modernitatea a 
pătruns mijlocit de influența, valorile, și interesele europene; 
iar reprezentările orientaliste – mentale, artistice sau discursive 
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him, the British consulate became a locus of European 
influence and protection.

The diversification of Constanța’s population was driven 
by spontaneous immigration, the DBSR company, and the 
settlement of 10,000 Crimean Tatars—to whom authorities 
granted land plots within and around the city. By 1860, the city 
was home to Turks, Tatars, Greeks, Britons, Jews, Bulgarians, 
and numerous adventurers, amidst whom violence and 
economic or religious discrimination were not uncommon. 
Disputes between the British and local authorities arose even 
before the surge in land prices—triggered by the construction 
of the railway—when speculators from the local Ottoman 
elite reserved the most valuable plots for themselves, effectively 
barring Christians from purchasing land or erecting buildings. 
In addition to demanding more equitable land allocations 
for Europeans, Vice-Consul Sankey blamed the religious 
fanaticism of local elites directed against Christians. However, 
the Governor of Silistra, Ahmet Rassim, challenged the 
Europeans’ right to assume total control over the city’s affairs. 

Fotografii / Photographs: Lorin N
iculae



68

– ale unei lumi decadente, nu pot fi disociate de corupția 
provincială, folosită ca mijloc de apărare politică și economică. 

Această etapă, de final al administrației otomane, relevă 
modul în care Dobrogea începe să fie integrată în imaginarul 
european: privită pe de o parte sistematic, științific, pentru 
a fi valorificată economic; și pe de alta, ca un „est sălbatic” 
al aventurii, în care afinitățile sociale, religia, sau cetățenia 
pot deveni oportunități economice, sau în egală măsură, o 
condamnare.
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Although the stakes were the same for all parties, the 
struggle for influence, so characteristic of imperial 
peripheries, played out by constructing the mirage of 
an “Oriental barbarism” antithetical to European liberal 
civilization, and through the works of provincial corruption, 
likely fueled by the mounting imperial failures of the “Sick 
Man of Europe.”

Looking back at the events preceding the region’s 
radical landscape transformations, it is evident how 
European economic dominance and the challenging of 
Ottoman influence opened the door to modernity—and 
modernization—in Dobrogea. The notion of a corrupt 
periphery, or the construction of a “backward” mentality 
attributed to the oriental “other,” (Said, 2018) paved the way 
for the discourse of emancipation—the fundamental process 
of modernity (Mignolo, 2015)—following Dobrogea’s 
annexation in 1878. In such imperial peripheries, modernity 
arrived mediated by European influence, values, and interests; 
meanwhile, Orientalist representations—whether mental, 
artistic, or discursive—of a decadent world cannot be 
disentangled from provincial corruption, which served as a 
mechanism for political and economic defense. 

This period, marking the end of Ottoman administration, 
reveals how Dobrogea began to be integrated into the 
European imagination: viewed, on one hand, through 
a systematic, scientific lens for the purpose of economic 
exploitation, and on the other, as a “Wild East” of adventure, 
where social ties, religion, or citizenship could translate into 
economic opportunities—or, equally, a source of ruin.
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Ritualuri ale apei. Practici 
maritime și transformarea 

litoralului din Batroun

Nour Abi Rached,
tr. Maria Alexandra Irina

Am cunoscut orașul Batroun prin intermediul apei de 
când mă știu. Înainte de a înțelege orașul drept o colecție 
de străzi, clădiri, biserici, restaurante, vestigii arheologice și 
spații de vară din ce în ce mai aglomerate, l-am înțeles prin 
intermediul mării. Cunoșteam anumite stânci înainte de a ști 
cum se numesc. Știu unde am învățat să înot, unde obișnuia 
familia mea să stea, de unde săream în apă și cum se mișca 
marea altfel atunci când vântul se schimba. Acestea nu au fost 
niciodată lucruri pe care să le consider patrimoniu. Erau pur 
și simplu parte din a crește în Batroun.

Abia mult mai târziu, privind în urmă la aceste amintiri, 
am început să înțeleg cât de mult din cunoașterea mea despre 
oraș fusese produse prin intermediul litoralului său. De 
aici începe interesul meu pentru ceea ce numesc informal 
ritualuri ale apei. Folosesc termenul pentru a descrie 
practicile, cunoștințele, amintirile și atașamentele care se 
dezvoltă prin relații repetate cu marea și care sunt transmise 
mai departe, adesea fără a fi documentate formal vreodată. 
În Batroun, acestea includ practici de pescuit și de folosire a 
bărcilor, înotul, întâlnirile de-a lungul stâncilor, observarea 
vânturilor și a curenților, recunoașterea unor locuri anume 
de-a lungul coastei și amintirile legate de acestea.

Această înțelegere este apropiată de definiția mai largă 
a patrimoniului cultural imaterial stabilită de UNESCO, 
care include practici, cunoștințe, abilități și spații culturale 
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Water Rituals.
Maritime Practices and the 
Changing Coast of Batroun

I have known Batroun through the water for as long as 
I can remember. Before I understood the city as a collection 
of streets, buildings, churches, restaurants, archaeological 
remains and increasingly crowded summer spaces, I 
understood it through the sea. I knew certain rocks before 
I knew what they were called. I knew where I had learned 
to swim, where my family used to sit, where I had jumped 
into the water, and how the sea felt different when the wind 
changed. These were never things I thought of as heritage. 
They were simply part of growing up in Batroun.

It is only much later, looking back at these memories, 
that I began to understand how much of my knowledge of 
the city had been produced through its coast. This is where 
my interest in what I informally call water rituals begins. I 
use the term to describe the practices, knowledge, memories 
and attachments that develop through repeated relationships 
with the sea and are passed on, often without ever being 
formally documented. In Batroun, these include fishing and 
boat practices, swimming, gathering along the rocks, reading 
winds and currents, recognising particular places along the 
coast, and the memories attached to them.

This understanding is close to the broader definition of 
intangible cultural heritage established by UNESCO, which 
includes practices, knowledge, skills and cultural spaces 
transmitted between generations and continuously recreated 

Nour Abi Rached
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transmise de la o generație la alta și recreate continuu de 
comunități. Ea se îndepărtează, de asemenea, de ideea 
că patrimoniul trebuie să fie neapărat excepțional sau 
monumental pentru a fi important. O mare parte din 
ceea ce conferă unicitate culturală unui loc ține de firescul 
cotidian, tocmai pentru că se repetă în fiecare zi.  Identitatea 
istorică a orașului a fost dintotdeauna conectată cu marea. 
Documentația UNESCO pentru centrul istoric din Batroun 
identifică zidul marin antic, portul, zonele de ancorare și 
depozitare a ambarcațiunilor, precum și activitatea maritimă 
continuă ca elemente importante ale caracterului său istoric. 
Zidul marin istoric, care se întinde de-a lungul coastei 
stâncoase, este una dintre cele mai clare mărturii fizice ale 
faptului că relația dintre oraș și mare a implicat întotdeauna 
atât dependență, cât și negociere. Marea a asigurat acces, 
muncă și resurse, dar a fost, în același timp, o forță împotriva 
căreia orașul a trebuit să se protejeze. 
Ceea ce ne interesează, însă, în acest articol este ceea 
ce există dincolo de aceste vestigii fizice.

Zidul poate fi măsurat. Portul poate fi cartografiat. O 
clădire poate fi restaurată. O barcă poate fi fotografiată. Însă 
o mare parte din cunoașterea care le-a permis oamenilor să 
trăiască de-a lungul acestei coaste este mai puțin vizibilă. Un 
pescar cunoaște marea prin experiență: cum se comportă 
vântul, cum se schimbă apa, unde sunt condițiile favorabile, 
cum răspunde o barcă la vreme și când este mai bine să nu iasă 
în larg. O parte din aceste cunoștințe pot fi documentate, dar 
cele mai multe sunt dobândite prin repetiție și observație, prin 
lucrul alături de oameni care le stăpânesc deja. Cineva îți arată, 
tu încerci la rândul tău, cineva te corectează, iar într-un final 
ajungi să știi. Același lucru se întâmplă și cu înotul, deși într-un 
context foarte diferit. Să înveți să înoți în Batroun înseamnă, 
de asemenea, să înveți o mică geografie. Înveți care stânci sunt 
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by communities. It also moves away from the idea that heritage 
has to be exceptional or monumental in order to matter. 
Much of what makes a place culturally specific is ordinary 
precisely because it is repeated every day. The city’s historic 
identity has always been connected to the sea. UNESCO’s 
documentation of Batroun’s historic centre identifies the 
ancient sea wall, the port, boat anchorage and storage areas, 
and continuing maritime activity as important elements of 
its historical character. The historic sea wall, extending along 
the rocky coastline, is one of the clearest physical reminders 
that the relationship between the city and the sea has always 
involved both dependence and negotiation. The sea provided 
access, work and resources, but it was also something against 
which the city had to protect itself.

What interests us in this article however is what exists 
beyond these physical remains.

The wall can be measured. The port can be mapped. A 
building can be restored. A boat can be photographed. But 
much of the knowledge that has allowed people to live beside 
this coastline is less visible. A fisherman knows the sea through 
experience: how the wind behaves, how the water changes, 
where conditions are favourable, how a boat responds to 
the weather and when it is better not to go out. Some of this 
knowledge can be documented, but much of it is acquired 
through repetition and observation, through working 
alongside people who already know it. Someone shows you, 
you try it yourself, someone corrects you, and eventually you 
know. The same happens with swimming, although in a very 
different context. Learning to swim in Batroun is also learning 
a small geography. You learn which rocks are safe, where the 
water becomes deeper, where currents change, where people 
usually enter, where children are allowed to go and where 
they are not. You learn these things through your body rather 
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sigure, unde apa devine mai adâncă, unde se schimbă curenții, 
pe unde intră oamenii de obicei, unde au voie copiii să meargă 
și unde nu. Înveți aceste lucruri mai degrabă prin intermediul 
propriului corp decât citindu-le pe o hartă. Le înveți pentru că 
cineva te duce acolo. 
Unde ai învățat prima dată să înoți? Cine te-a învățat? 
Unde obișnuia familia ta să stea? De pe ce stâncă ai 
sărit? Ce locuri știau părinții tai înaintea ta? Și, poate 
cel mai important, mai poți merge și astăzi acolo?

Aceste întrebări par personale, dar încep să dezvăluie ceva 
despre oraș. Dacă suficiente persoane au amintiri legate de 
aceleași tipuri de locuri, atunci acele locuri devin parte dintr-o 
geografie colectivă, chiar dacă nu apar pe nicio hartă oficială a 
patrimoniului.

Distincția făcută de Yi-Fu Tuan între spațiu și loc este 
utilă în acest caz. Un spațiu devine un loc prin experiență și 
atașament. Dobândește sens pentru că oamenii se întorc la 
el, îl folosesc și își amintesc de el. Locurile care contează cel 
mai mult pentru noi nu sunt, de cele mai multe ori, spații 
extraordinare. Sunt cele pe care le-am frecventat atât de des, 
încât au devenit parte din propria noastră istorie.

Distincția lui Michel de Certeau între orașul văzut de sus 
și orașul construit prin practici cotidiene ajută la explicarea 
acestei diferențe. De sus, un oraș poate fi redus la străzi, 
parcele, clădiri și infrastructură. Privit de la nivelul solului, 
orașul se formează prin mers, opriri, întâlniri, muncă și 
reveniri. O hartă ne poate spune unde se află coasta, dar nu 
ne poate spune pe unde intră oamenii în mare, unde lucrează 
pescarii, ce stânci poartă amintiri de familie sau care locuri au 
dispărut treptat din uzul cotidian. Aceste forme de cunoaștere 
sunt deosebit de importante în Batroun, deoarece, din punct 
de vedere istoric, litoralul a fost atât un loc de muncă, cât și un 
spațiu social. 
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than through a map. You learn them because somebody takes 
you there.

Where did you first learn to swim? Who taught you? Where 
did your family sit? Which rock did you jump from? Which 
places did your parents know before you? And perhaps 
most importantly, can you still go there?

These questions seem personal, but they begin to reveal 
something about the city. If enough people have memories 
attached to the same kinds of places, then those places form 
part of a collective geography even if they do not appear on 
any official heritage map.

Yi-Fu Tuan’s distinction between space and place is 
useful here. A space becomes a place through experience and 
attachment. It acquires meaning because people return to it, 
use it and remember it. The places that matter most to us are 
often not extraordinary spaces. They are the ones we have 
inhabited repeatedly enough for them to become part of our 
own history.
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Pescarii, proprietarii de bărci, înotătorii și familiile nu au 
folosit neapărat aceleași porțiuni de coastă în aceleași scopuri, 
dar practicile lor s-au suprapus. Litoralul are multiple 
semnificații: este un loc al muncii, recreerii, pericolului, 
protecției, întâlnirilor și memoriei.

Batroun a devenit o destinație turistică tot mai căutată, 
în special în ultimele două decenii. Centrul său istoric, linia 
țărmului, portul, restaurantele, viața de noapte și atmosfera 
mediteraneană au devenit definitorii pentru modul în care 
orașul este reprezentat și consumat. Este de necontestat faptul 
că această transformare a adus beneficii economice reale. A 
generat afaceri, locuri de muncă și investiții și a atras atenția 
asupra orașului istoric într-o perioadă în care multe localități 
libaneze se confruntă cu greutăți financiare. Dar ce se întâmplă 
când turismul devine una dintre principalele modalități prin 
care un oraș este pus în valoare?
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Michel de Certeau’s differentiation between the city 
represented from above and the city produced through 
everyday practices helps explain this ambivalence. From 
above, a city can be reduced to streets, parcels, buildings and 
infrastructure. From the ground, it is produced through 
walking, stopping, meeting, working and returning. A map 
can tell us where the coast is, but it cannot tell us where people 
actually enter the sea, where fishermen work, which rocks carry 
family memories, or which places have gradually disappeared 
from everyday use. These forms of knowledge are particularly 
important in Batroun because the coast has historically been 
both a workplace and a social space. Fishermen, boat owners, 
swimmers and families have not necessarily used the same 
parts of the coast for the same purposes, but their practices 
have overlapped. The coast has multiple meanings, it is a 
place of work, recreation, danger, protection, gathering and 
memory. 

Batroun has become increasingly successful as a tourism 
destination, particularly over the past two decades. Its 
historic centre, coastline, port, restaurants, nightlife and 
Mediterranean atmosphere have become central to how the 
city is represented and consumed. It is inarguable that this 
transformation has brought real economic benefits. It has 
created businesses, employment and investment, and has 
drawn attention to the historic city at a time when many 
Lebanese towns are struggling economically. What happens 
when tourism becomes one of the dominant ways through 
which a city is valued?

A resident and a visitor can stand in front of the exact 
same sea and experience completely different places. For the 
visitor, the coast may be an attraction, a view, a restaurant 
setting, a boat trip or a photograph. For a resident, the same 
coast may be where they learned to swim, where they spent 
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Un localnic și un vizitator pot privi aceeași mare și să 
trăiască locuri complet diferite. Pentru vizitator, litoralul 
poate fi o atracție, o priveliște, decorul unui restaurant, o 
plimbare cu barca sau o fotografie. Pentru un localnic, poate fi 
locul unde a învățat să înoate, unde și-a petrecut verile, unde 
a muncit, unde părinții săi se întâlneau cu prietenii sau pur 
și simplu un loc unde mergea fără să aibă nevoie de un motiv 
anume pentru a fi acolo. Spațiul fizic este identic, pe când 
relația nu este aceeași. Turismul poate schimba treptat felul în 
care este organizat orașul.

Cercetarea despre vechiul souk patrimonial din Batroun 
(nota tr.: souk, spațiu comercial tradițional din Orientul 
Mijlociu) realizată de Zacca și Abi Khattar Zghebi urmărește 
o transformare semnificativă începând cu anii 2000, perioadă 
în care zona a trecut de la un spațiu destinat comerțului local 
și meșteșugurilor la turism și divertisment comercial. Lucrarea 
lor nu analizează numai transformarea fizică, ci și schimbările 
produse în trăirea senzorială a spațiului și în legătura 
emoțională a locuitorilor vechi cu un mediu cunoscut zeci de 
ani. 

Un loc nu trebuie neapărat să dispară pentru o persoană 
să se simtă înstrăinată de el. Poate rămâne intact din punct 
de vedere fizic, devenind totodată străin prin felul în care 
este folosit, prin ritm și prin semnificația sa socială. Orașul 
poate părea animat și, în același timp, mai puțin familiar. 
Pot fi mai mulți oameni prezenți, pot fi deschise mai multe 
afaceri și poate exista un flux financiar mai mare, în vreme 
ce anumite forme ale vieții cotidiene devin tot mai greu de 
găsit. Supraturismul se referă, de asemenea, la momentul în 
care intensitatea turismului începe să perturbe funcționarea 
obișnuită a unui loc.
În Batroun, supraturismul poate fi înțeles prin prisma 
accesului, a ritmului și a modului de utilizare.
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summers, where they worked, where their parents met friends, 
or simply somewhere they go without needing a reason to be 
there. The physical space is identical, while the relationship is 
not. Tourism can gradually change what the city is organised 
around.

Research on Batroun’s old patrimonial souk by Zacca and 
Abi Khattar Zgheib traces a significant transformation since 
the early 2000s, when the area moved from being primarily 
a space of local commerce and crafts toward tourism and 
commercial entertainment. Their work considers not only 
physical change but also changes in the sensory experience 
of the place and in the emotional relationship of long-term 
residents to an environment they have known for years.

A place does not have to disappear for a person to feel 
displaced from it. It can remain physically intact while 
becoming unfamiliar in its use, rhythm and social meaning. 
The city can look more alive and feel less familiar at the same 
time. More people can be there, more businesses can be open, 
and more money can be circulating, while certain forms of 
everyday life become harder to find. Overtourism is also about 
the point at which the intensity of tourism begins to interfere 
with the ordinary functioning of a place.

In Batroun, overtourism can be understood through access, 
rhythm and use.

The coast can remain physically present while becoming 
less available for everyday life. A place can remain technically 
public while becoming practically difficult to use because of 
private development, commercial occupation, parking, fees or 
the simple feeling that one is no longer expected to be there 
unless one is consuming something. In Lebanon, the shoreline 
is legally part of the public domain, yet access to the coast has 
repeatedly been contested in practice. In 2023, protests in the 
Batroun area drew attention to questions surrounding public 
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Țărmul poate rămâne prezent fizic, devenind totodată mai 
puțin accesibil pentru viața de zi cu zi. Un spațiu poate rămâne 
public din punct de vedere tehnic, dar practic dificil de utilizat 
din cauza dezvoltării private, a ocupării comerciale, a parcărilor, 
a taxelor sau pur și simplu din cauza sentimentului că nu 
ești binevenit acolo dacă nu consumi ceva. În Liban, țărmul 
aparține legal domeniului public, însă accesul la litoral a fost 
în repetate rânduri contestat în practică. În 2023, protestele 
din zona Batroun au atras atenția asupra chestiunilor legate 
de accesul public pe coastă, acapararea spațiului și privatizarea. 
Accesul legal și cel trăit nu sunt întotdeauna același lucru. O 
parte a țărmului poate fi publică pe hârtie și totuși să ajungă 
inaccesibilă social. Acest lucru contează deoarece practicile 
depind de acces. Nu poți transmite mai departe un obicei legat 
de înot dacă locul în care se desfășura nu mai este accesibil. Nu 
poți continua o practică de pescuit dacă dispar condițiile care o 
susțin. Nu poți transmite generațiilor mai tinere o cunoaștere 
locală a țărmului dacă acestea nu mai petrec suficient timp 
acolo pentru a o deprinde. Următoarea generație crește cu o 
relație ușor diferită față de litoral.

Lucrarea lui Henri Lefebvre despre viața cotidiană și 
ritmurile urbane ajută la explicarea acestui tip de transformare. 
Un oraș este trăit nu numai prin structura sa fizică, ci și prin 
ritmurile care organizează viața de zi cu zi: muncă, recreere, 
anotimpuri, mișcare, repetiție și interacțiune socială. Turismul 
aduce noi ritmuri în Batroun, în special pe timpul verii și în 
weekenduri. Coasta devine mai aglomerată la anumite ore, 
centrul istoric devine mai activ din punct de vedere comercial, 
iar spații care odinioară urmau ritmul locuirii sau al muncii 
se aliniază tot mai mult cu ritmul vizitatorilor. Nimic nu 
dispare neapărat peste noapte. Un pescar poate continua să 
pescuiască luând, în același timp, turiști pe barca sa. O familie 
poate continua să înoate, dar merge în altă parte. Un localnic 



81

coastal access, encroachment and privatisation. Legal access 
and lived access are not always the same thing. A coastline can 
be public on paper and still become socially inaccessible.This 
matters because practices depend on access. You cannot pass 
on a swimming routine if the place where it took place is no 
longer accessible. You cannot continue a fishing practice if the 
conditions that support it disappear. You cannot transmit 
local knowledge of the coast if younger generations no longer 
spend enough time there to learn it. The next generation 
grows up with a slightly different relationship to the coast.

Henri Lefebvre’s work on everyday life and urban 
rhythms helps explain this kind of transformation. A city 
is experienced not only through its physical structure but 
through the rhythms that organise daily life: work, leisure, 
seasons, movement, repetition and social interaction. Tourism 
introduces new rhythms into Batroun, particularly during 
summer and weekends. The coast becomes busier at particular 
hours, the historic centre becomes more commercially 
active, and spaces that once followed residential or working 
rhythms increasingly follow the rhythms of visitors. Nothing 
necessarily disappears overnight. A fisherman may continue 
fishing while also taking tourists on his boat. A family may 
continue swimming but go somewhere else. A resident may 
remain in the old city while increasingly feeling that the 
neighbourhood is no longer organised around people like 
them. A house may remain residential for part of the year and 
become short-term accommodation for the rest.

These are small changes, but cities are often transformed 
through small changes repeated over time.

This is why I am cautious about describing the Batroun 
of the past as an idealised place that should simply be restored. 
There was never a single authentic Batroun in my opinion. 
The city has always changed, and the people living there have 
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poate rămâne în orașul vechi, simțind însă tot mai mult 
cum cartierul nu mai ține cont de oameni ca el. O casă poate 
rămâne locuință o parte din an și poate deveni spațiu de cazare 
pe termen scurt în restul timpului.

Acestea sunt schimbări mărunte, dar orașele sunt adesea 
transformate prin mici schimbări repetate în timp.

De aceea sunt precaută în a descrie Batrounul din trecut 
ca un loc idealizat care ar trebui pur și simplu restaurat. În 
opinia mea, nu a existat niciodată un singur Batroun autentic. 
Orașul se schimbă dintotdeauna, iar oamenii care trăiesc 
aici s-au adaptat mereu la condițiile economice și sociale. 
Întrebarea este dacă locuitorii au suficient control asupra 
schimbării pentru a continua să modeleze orașul drept un loc 
în care pot locui, mai degrabă decât un loc pe care alții vin să-l 
experimenteze. Ar fi o abordare romantică și nedreaptă să ne 
așteptăm ca pescarii să continue practicile de lucru tradiționale 
doar pentru că turiștii sau organizațiile de patrimoniu le 
consideră valoroase din punct de vedere cultural. Dacă altă 
activitate asigură un venit mai bun și mai stabil, atunci este 
complet rațional să schimbe ocupația. 
Ce se întâmplă când se adună suficiente decizii economice 
individuale încât o întreagă formă de cunoaștere devine 
greu de transmis? În ce moment barca de pescuit rămâne 
pe loc, în timp ce pescuitul în sine devine marginal? În ce 
moment ajunge cultura maritimă să fie mai degrabă expusă 
vizitatorilor, decât practicată de localnici?

Acesta este contrastul dintre conservarea aparenței 
patrimoniului și conservarea condițiilor care îi permit 
patrimoniului să rămână viu. Orașul a devenit foarte priceput 
în a-și prezenta relația cu marea. Este mai puțin clar dacă este 
la fel de capabil să protejeze relația obișnuită dintre locuitori 
și mare. Divergența poate deveni în cele din urmă vizibilă prin 
memorie, înainte de a deveni vizibilă prin arhitectură. Cineva 
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always adapted to new economic and social conditions. The 
question is whether residents have enough control over that 
change to continue producing the city as a place they can 
inhabit, rather than simply a place others come to experience. 
It would be romantic and unfair to expect fishermen to 
continue traditional working practices simply because tourists 
or heritage organisations find them culturally valuable. If 
another activity provides a better and more secure income, 
changing occupations can be completely rational.

What happens when enough individual economic decisions 
accumulate that an entire form of knowledge becomes 
difficult to transmit? At what point does the fishing boat 
remain while fishing itself becomes marginal? At what point 
does maritime culture become something represented for 
visitors rather than something practised by residents?

This is the contrast between preserving the appearance of 
heritage and preserving the conditions that allow heritage to 
remain alive. The city has become very good at presenting its 
relationship with the sea. It is less clear whether it is equally 
capable of protecting the ordinary relationship between 
residents and that sea. The divergence may eventually become 
visible through memory before it becomes visible through 
architecture. Someone will remember a place that their 
children no longer know. Someone will use an old name for 
a rock that no longer has any meaning to a younger person. 
Someone will describe where they learned to swim, and the 
answer will be somewhere that no longer feels like part of 
everyday Batroun. This is how heritage can disappear without 
being demolished. A practice simply stops being repeated. 
A memory remains for a while, but without repetition it 
becomes detached from the place that produced it. Eventually 
it becomes a story.

Perhaps this is why I think water rituals are worth 
considering in Batroun. They allow us to look at the city 
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își va aminti un loc pe care copiii săi nu-l mai cunosc. Cineva 
va folosi o denumire veche pentru o stâncă ce nu mai are nicio 
semnificație pentru o persoană mai tânără. Cineva va descrie 
unde au învățat să înoate, iar răspunsul va fi un loc care nu 
se mai simte ca o parte din Batrounul de zi cu zi. Așa poate 
dispărea un patrimoniu fără să fie dărâmat. O practică pur și 
simplu încetează să mai fie repetată. O amintire mai dăinuie 
pentru o vreme, dar fără repetiție se desprinde de locul care a 
produs-o. În cele din urmă, devine o poveste. 

Poate de aceea cred că ritualurile apei merită luate în 
considerare în Batroun. Ele ne permit să privim orașul 
prin ceea ce este de obicei prea obișnuit pentru a putea fi 
numit patrimoniu: mișcarea repetată a oamenilor către apă, 
cunoștințele acumulate muncind lângă ea, amintirile de 
familie legate de anumite locuri și micile ritualuri care fac 
țărmul să se simtă ca acasă. De asemenea, schimbă modul în 
care ar trebui să gândim despre turism. Întrebarea mai dificilă 
este dacă Batroun, fiind în același timp o destinație de succes, 
poate rămâne o destinație fără a deveni mai puțin casa multor 
locuitori.

În cele din urmă, asta reprezintă marea din Batroun în 
memoria colectivă. Personal, nu mi-o amintesc ca pe un 
monument. Mi-o amintesc ca pe un loc în care pășeam, ceva 
ce am învățat, ceva la care mă întorceam, ceva ce se schimbă 
odată cu vremea și odată cu mine. Poate că asta face ca 
acest patrimoniu imaterial să fie diferit față de cel pe care îl 
recunoaștem de obicei. Nu sunt lucruri care pur și simplu stau 
într-un loc așteptând să fie conservate. Ele există prin repetiție. 
Ele supraviețuiesc pentru ca cineva continuă să facă ceva, să 
învețe pe cineva, să-și amintească ceva sau să se întoarcă. 

Marea însăși nu are nevoie de noi să o conservăm pentru 
a dăinui. În schimb, relația dintre oraș și mare necesită 
conservare. Iar dacă această legătură este înlocuită treptat de 
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through what is usually too ordinary to be called heritage: 
the repeated movement of people toward the water, the 
knowledge accumulated through working beside it, the family 
memories attached to particular places, and the small rituals 
that make a coastline feel like home. It also changes how we 
should think about tourism. The more difficult question is 
whether Batroun, while being a successful destination, can 
remain a destination without becoming less of a home.

This is ultimately what the sea of Batroun represents in 
the collective memory. I personally do not remember it as a 
monument. I remember it as something I entered, something 
I learned, something I returned to, something that changed 
with the weather and with me. This is perhaps what makes 
this intangible heritage different from the heritage we usually 
recognise. They are not things that simply sit in a place 
waiting to be preserved. They exist through repetition. They 
survive because someone continues to do something, to teach 
something, to remember something, or to return.

The sea itself does not need us to preserve it in order to 
remain. But the relationship between the city and the sea does. 
And if that relationship is gradually replaced by a different 
one (more commercial, more temporary, more controlled, 
more oriented toward the visitor) then Batroun may continue 
to look exactly like the place we recognise while becoming 
something fundamentally different to the people who have 
known it longest.
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o alta (mai comercială, mai temporară, mai controlată, mai 
orientată către vizitatori), atunci Batroun poate continua să 
arate exact ca locul pe care îl recunoaștem, devenind totuși 
fundamental diferit pentru cei care îl cunosc de cel mai mult 
timp. 

Notă: Am folosit persoana întâi în mod deliberat pe tot parcursul acestui 
articol. Articolul nu este prezentat ca un studiu detașat sau exhaustiv despre 
Batroun, ci ca o observație ancorată în felul în care am trăit orașul și coasta lui. 
Am crescut întorcându-mă în aceste locuri, înotând în aceste ape, fotografiindu-le 
și urmărind modul în care s-au schimbat în timp. Amintirile mele nu reprezintă, 
așadar, dovezi în sine și nici nu le prezint ca fiind reprezentative pentru fiecare 
locuitor al Batrounului. Ele sunt un punct de plecare din care încerc să privesc mai 
atent la practicile și transformările pe care le-am observat personal. Persoana întâi 
este importantă aici, deoarece subiectul acestui articol este tocmai relația dintre loc, 
memorie și experiența trăită. Nu mă situez în afara peisajului pe care îl descriu; fac 
parte din el, iar recunoașterea acestei poziții este, pentru mine, un mod mai onest 
de a scrie despre el.

Note: I used the first person deliberately throughout this article. What 
followed was not presented as a detached or exhaustive study of Batroun, but as 
an observation grounded in my own experience of the city and its coast. I have 
grown up returning to these places, swimming in these waters, photographing 
them and watching the ways in which they have changed over time. My memories 
are therefore not evidence in themselves, nor do I present them as representative 
of every resident of Batroun. They are a starting point from which I try to look 
more closely at practices and transformations that I have personally witnessed. 
The first person is important here because the subject of this article is precisely 
the relationship between place, memory and lived experience. I am not standing 
outside the landscape I describe; I am part of it, and acknowledging that position 
is, for me, a more honest way of writing about it.
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O școală în aer liber pentru 
arhitecți: colonialitatea 

litoralului în Albania

Xhenis Shehu

Riviera este o suprafață în care dorința a fost întotdeauna 
proiectată, iar tocmai vidul ei aparent, rezistența sa la a fi 
acaparată de o singură narațiune, o face disponibilă oricui 
o descrie primul. Înainte de a da numele porțiunii de coastă 
albaneză prezentate acum turiștilor europeni și investitorilor 
internaționali, „Riviera” avea deja o lungă istorie de a fi preluată 
de la originea sa de pe coasta mediteraneană dintre Genova 
și Nisa și reaplicată, de către promotori și proiectanți, unor 
locuri care nu semănau cu ea decât prin climat, topografie 
sau aspirația la un anumit tip de prestigiu. „Descoperirea” 
occidentală a litoralului arată că atractivitatea zonei de coastă a 
trebuit să fie inventată prin intermediul esteticii și tendințelor 
romantice, înainte ca plaja să poată deveni un obiect al 
timpului liber (Corbin, 1988/1994). 
Atractivitatea unei zone de litoral este, de fapt, urma unei 
invenții și a unui ansamblu de forme urbane transplantate 
prin analogie pe alte țărmuri, indiferent de cine locuiește 
deja acolo.

Susțin că aceasta este operațiunea care se desfășoară 
în prezent pe coasta albaneză, unde chiar campaniile de 
marketing ale statului descriu de obicei țărmul folosind un 
limbaj colonial, calificându-l drept „virgin” și „nedescoperit” 
(Tomanicz, 2025). Aceste descrieri au scopul intenționat de a 
promova coasta nu doar drept accesibilă, ci și drept autentică. 
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An Open-Air School for 
Architects: Coastal Coloniality 

in Albania

Xhenis Shehu

The Riviera is a surface onto which desire has always 
been projected and it is precisely its apparent emptiness, its 
resistance to being owned by any single narrative that makes 
it available to whoever describes it first. Before it named the 
stretch of Albanian coast now presented to European tourists 
and international investors, “the Riviera” already carried a 
long history of being lifted from its origin on the Ligurian 
coast around Nice and Genoa and reapplied, by promoters 
and planners, to places that resembled it in nothing but their 
climate, their topography, or their aspiration to a certain kind 
of prestige. The Western “discovery” of the seaside shows that 
coastal desirability had to be invented through Romantic 
aesthetics and trends, before the beach could become an 
object of leisure (Corbin, 1988/1994). 

A coastline’s desirability is really the residue of an 
invention and a set of urban forms transplanted by analogy 
onto other shores, regardless of who already lives there.

I want to suggest that this is precisely the operation 
now underway on the Albanian coast, where the state’s 
own marketing routinely describes the shore using colonial 
language as “virgin” and “undiscovered,”1  (Tomanicz, 2025). 
These descriptions are intentional in promoting the coast 
1	 See here the “Albania, All Senses” campaign launched by Prime Minister 
Edi Rama in Berlin, or the “Bread & Heart” festival, held in Tirana for two years 
running 2025-2026 and reportedly planning a third.
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Potrivit lui Henri Lefebvre, spațiul este produs, nu dat, ceea ce 
oferă vocabularul necesar pentru a descrie ce realizează această 
condiție prealabilă. Spațiul de agrement, pentru Lefebvre, 
este „întruchiparea spațiului contradictoriu”, reproducând 
ierarhii de acces sub aparența odihnei (Lefebvre, 1974/1991). 
Aplicată aici, distincția lui Lefebvre între spațiul conceput 
(coasta așa cum există în masterplanuri și în vizualizări 3D) și 
spațiul trăit (coasta așa cum este locuită, în prezent și în trecut, 
de locuitorii din Zvërnec) identifică exact locul în care fantezia 
„pânzei albe” își face efectul: într-un gol pe care planificatorul 
nu are nicio nevoie structurală să-l umple, tocmai pentru că 
coasta a fost deja declarată accesibilă.

Această disponibilitate alimentează „privirea turistică 
occidentală” descrisă de Urry, organizând destinațiile astfel 
încât să fie fotografiate și consumate ca imagini, mai degrabă 
decât locuite, rămânând în același timp liminale și periferice 
(Urry, 1990), poziția dublă a unui litoral suficient de periferic 
pentru a fi materie primă, dar suficient de atractiv pentru a 
atrage un complex turistic de 1,4 miliarde de euro, legat de 
Jared Kushner și Ivanka Trump, pe coasta Sazan–Zvërnec 
(Shehu, 2026). Acest caracter periferic are o gramatică specific 
balcanică: un discurs occidental care tratează regiunea drept 
ambiguă și incomplet europeană, un loc care trebuie să 
fie pus în ordine și să devină cuviincios (Todorova, 1997), 
aceeași narațiune funcționând atât prin arhitectură, cât și prin 
ficțiune (Goldsworthy, 1998). 

Arhitectura, din această perspectivă, nu este doar o 
expresie a puterii, ci unul dintre instrumentele acesteia, 
folosind segregarea spațială pentru a face ca ierarhia să 
pară naturală (Schellhorn, 2025) prin tactica „alterizării”, 
care îi prezintă pe cei colonizați drept inerent subordonați, 
„îmbunătățirea” promisă fiind amânată la nesfârșit. 



as available in the first place, but also authentic. According 
to Henri Lefebvre space is produced rather than given, 
which supplies the vocabulary for what this precondition 
accomplishes. The space of leisure, for Lefebvre, is the 
“epitome of contradictory space,” reproducing hierarchies of 
access under the appearance of rest (Lefebvre, 1974/1991). 
Applied in our case, Lefebvre’s distinction between conceived 
space (the coast as it exists in masterplans and renderings) and 
lived space (the coast as inhabited, presently and historically, 
by the residents of  Zvërnec) locates exactly where the blank 
canvas fantasy does its work: in a gap the planner has no 
structural need to close, precisely because the coast has already 
been declared available. That availability feeds Urry’s “western 
tourist gaze,” organizing destinations to be photographed and 
consumed as image rather than inhabited, while remaining 
liminal and peripheral (Urry, 1990), the doubled position of 
a coastline peripheral enough to be raw material yet desirable 
enough to attract a €1.4 billion resort tied to Jared Kushner 
and Ivanka Trump on the Sazan–Zvërnec coast (Shehu, 
2026).This peripherality has a specifically Balkan grammar: 
a Western discourse treating the region as ambiguously, 
incompletely European, a place needing to be made neat 
and proper (Todorova, 1997), the same narrative operating 
through architecture as through fiction (Goldsworthy, 1998). 

Architecture, on this view, is not merely expressive 
of power but one of its instruments, using spatial 
segregation to naturalize hierarchy (Schellhorn, 2025) 
through the tactic of “othering” casting the colonized 
as inherently subordinate, their promised “improvement” 
endlessly deferred. 

Albania, I would argue, inverts this mechanism without 
abandoning its logic: the state solicits its own othering, 
presenting the coast as a place “without citizenship, politics 
or architecture” (Vanstiphout, 2026), to attract capital that 
would once have arrived by force rather than invitation.
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Consider că în cazul Albanei se inversează acest mecanism 
fără a renunța la logica sa: statul își solicită propria „alterizare”, 
prezentând litoralul ca un loc „fără cetățenie, politică sau 
arhitectură” (Vanstiphout, 2026), pentru a atrage capitalul 
care odinioară ar fi sosit mai degrabă prin forță decât prin 
invitație.

Urmând aceeași logică, cartea The Albanian Files 
constituie dovada acestei invitații: chiar în prefața sa, Rama 
numește Albania „cea mai mare școală de arhitectură în aer 
liber”, iar modul său de a aborda personal colaboratorii, în 
afara oricărui proces competitiv (Solomon, 2026), arată o 
coastă oferită nu pentru a fi guvernată, ci pentru a fi privită. 
Aici, colonizarea este reinterpretată ca o invitație, arhitecții-
vedetă preluând rolul colonizatorului, fiind invitați și nu 
sosiți cu forța pentru a completa privirea occidentală, pe 
care litoralul a fost declarat gol ca să o primească. Propria 
contribuție a star-arhitectului Reinier de Graaf la volum, o 
scrisoare deschisă în care îi propune lui Rama să continue „ca 
președinte pe viață, poate chiar rege”, se citește mai puțin ca o 
glumă și mai mult ca o descriere. Modificările din 2024 aduse 
Legii albaneze privind zonele protejate au permis apoi ca 
această logică să se concretizeze: buldozerele au sosit la Zvërnec 
și Pishë-Poro înainte de orice evaluare de mediu, transformând 
flamingoul din lagună în emblema unei mișcări de protest 
susținute, la care Rama a răspuns invocând un „război hibrid” 
purtat de conturi automatizate, rivali greci, Iranul și agitatori 
naționaliști, chiar dacă el însuși recurge la naționalism atunci 
când îi convine, în timp ce protestatarii nu resping dezvoltarea, 
ci un model construit exclusiv pentru cei mai bogați (Tadeo & 
Stoimenova, 2026; Shehu, 2026). În cele din urmă, Riviera 
Albaneză a fost construită de două ori: ca infrastructură și 
ca categorie discursivă; tocmai afirmația că litoralul era o 
pânză care aștepta un artist a permis ca deposedarea sa să fie 
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Given by the same logic, the book The Albanian Files is 
the proof of this invitation: Rama’s own preface calls Albania 
“the largest open-air school of architecture,” and his practice of 
approaching contributors personally, outside any competitive 
process (Solomon, 2026), shows a coastline offered up not to 
be governed but to be seen. Here, colonization is reissued as 
invitation, with the starchitects standing in for the colonizer, 
invited rather than arriving by force, to complete the Western 
gaze the coast was declared empty to receive. Stararchitect 
Reinier de Graaf’s own contribution to the volume, an open 
letter proposing Rama continue “as president for life, maybe 
even King” reads less as a joke than as a description. The 2024 
amendments to Albania’s Law on Protected Areas then let 
the logic reach the ground: bulldozers arrived at Zvërnec and 
Pishë-Poro before any environmental assessment, turning 
the lagoon’s flamingo into the emblem of a sustained protest 
movement that Rama has answered by calling a “hybrid war” 
driven by bots, Greek rivals, Iran, and nationalist agitators, 
even as he deploys nationalism himself when convenient, 
while the protesters reject not development but a model built 
solely for the wealthiest (Tadeo & Stoimenova, 2026; Shehu, 
2026). In the end, The Albanian Riviera was built twice: as 
infrastructure, and as a discursive category with the claim that 
the coast was a canvas awaiting an artist is precisely what let 
its dispossession be narrated as creativity and its contestation 
be narrated as a foreign war. The flamingo in the lagoon and 
the crowds marching under its image are proof the canvas was 
inhabited all along.
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prezentată drept creativitate, iar contestarea acesteia să fie 
prezentată drept un război străin. Flamingoul din lagună și 
mulțimile care mărșăluiesc sub imaginea sa sunt dovada că 
pânza a fost locuită încă de la început.

Corbin, A. (1994). The lure of the sea: The discovery of the 
seaside in the western world, 1750–1840 (J. Phelps, Trans.). 
University of California Press. (Original work published 1988)

Goldsworthy, V. (1998). Inventing Ruritania: The imperialism 
of the imagination. Yale University Press.

Lefebvre, H. (1991). The production of space. Blackwell. 
(Original work published 1974)

Schellhorn, A. (2025). Architecture as an instrument of colonial 
power. Journal of A Sustainable Global South, 9(2), 1–5. https://
doi.org/10.24843/jsgs.2025.v09.i02.p02

Shehu, X. (2026, June 21). În Albania, toate drumurile duc la 
Revoluția Flamingo. „Mâine venim mai mulți!” Scena9. 

Solomon, A. (2026, August 15). Is Albania’s starchitect-led 
makeover what it seems? Wallpaper*. 

Tadeo, M., & Stoimenova, M. (2026, June 5). Rama alleges 
‘hybrid war’ behind protests against Kushner-linked coastal 
development. Euronews. 

Todorova, M. (1997). Imagining the Balkans. Oxford 
University Press.

Tomanicz, É. (2025, September 20, updated 2026, July 7). From 
bunker to luxury hotel: Tourism booms in Albania. Hype & Hyper.

Urry, J. (1990). The tourist gaze: Leisure and travel in 
contemporary societies. Sage.

Vanstiphout, W. (2026, August 24). “The Albanian Files”/ 
Marrëzitë dhe verbëria e arkitektëve të Ramës në Shqipëri [Review, 
originally published in De Architect]. Lapsi.al (via Exit.al). 

Bibliografie· · · · · · · · · · · · · · · Bibliography



95



Ijmuiden, pentru că uneori uiți 
de vastitate

Mihai Moga-Paler

Cel ce se apropie de Marea Nordului venind dinspre țărmul 
olandez e întâmpinat de un baraj molcom de dune nisipoase. 
De la șoseaua cea mai apropiată de litoral până la buza mării ce 
variază în funcție de flux și reflux e o întindere considerabilă. 
Într-o țară cunoscută pentru variabilitatea extrem de scăzută a 
reliefului, călătorul se bucură de parcurgerea micilor diferențe 
de nivel create de dune. Pășește apăsat și se afundă ușor în 
potecile ce brăzdează iarba înaltă, privește cu un iz perplex 
structurile care scad în gabarit pe măsură ce distanța lor față 
de plajă se scurtează.

Căutând o definiție a vastității întocmai potrivită 
conținutului acestui eseu, mi-am reamintit de articolul 
intitulat – fără complicații – Vastness, scris de Venkatesh 
Rao (2023), publicat în arhiva online Ribbonfarm. În 
articolul respectiv, Rao (2023) plasează vastitatea într-un 
spectru al cărei limite sunt inefabilul / the ineffable (pe care 
îl voi numi în continuare inexplicabilul, având ca antonim 
explicabilul) și nenumitul – sau, mai degrabă, nenumibilul 
/ the unnameable, al cărui antonim ar fi denumibilul / the 
nameable. Parafrazat, în accepțiunea autorului, vastitatea e un 
sentiment visceral și continuu despre cum universul (imediat 
apropiat sau îndepărtat) este mult mai mare și de neînțeles 
decât orice (pre)concepție posibilă față de dimensiunile și 
complexitatea sa (Rao, 2023).

Ca lectură extinsă, Rao propune articolul Reality has a 
surprising amount of detail, în care autorul John Salvatier 
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Ijmuiden, because you 
sometimes forget about 

vastness

One who approaches the North Sea coming from the 
Dutch shore is greeted by a soft barrier of sandy dunes. From 
the road nearest to the littoral up until the edge of the sea that 
varies depending on high and low tides there is a considerable 
stretch. In a country known for its extremely low variance 
in terrain height, the traveler gets an enjoyable kick out of 
coursing the slight level differences created by the dunes. They 
– the traveler – steps heavily and sinks gently into the paths 
that furrow the tall grass, gazing with a perplexed expression 
at the structures decreasing in size as their distance from the 
beach shortens.

While looking for a definition for vastness befitting of 
this essay’s content, I was reminded of the article entitled 
– without complications – Vastness, written by Venkatesh 
Rao (2023), published in the Ribbonfarm web archive. In 
the aforementioned article, Rao (2023) places vastness in 
a spectrum bordered by the ineffable (which I shall further 
on refer to as the inexplicable, having the explicable as an 
antonym) and the unnameable, whose antonym would be 
the nameable. To paraphrase, in the author’s vision, vastness 
is a visceral and continuous sense of the (immediately near or 
far away) universe being incomprehensibly bigger than any 
possible (pre)conception regarding its size and complexity can 
ever be. (Rao, 2023)

For further reading, Rao (2023) proposes the article 
Reality has a surprising amount of detail, in which its 

Mihai Moga-Paler
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(2017), făcând referire la vastitatea microcosmosului unei 
acțiuni eminamente simplă (construcția unei scări din lemn) 
ce devine infinit de complicată în momentul unei analize 
granulare, aduce în discuție ideea acțiunilor/experiențelor 
hiperdetaliate care ajung să fie imperceptibile pe măsură ce, 
prin repetare, acele acțiuni/experiențe sunt integrate treptat în 
natura (nature / nurture) unui individ preocupat (Salvatier, 
2017).

În baza acestui framework de perspectivă asupra 
vastitatății privită ca un concept nedenumibil/inexplicabil, 
dar nu imposibil de experimentat, nici măcar greu de găsit, 
ea fiind peste tot, în tot ceea ce este adesea ignorat, catalogat 
drept detaliu neimportant (Rao, 2023), ne putem reîntoarce 
la imaginea locului în aparență perfect denumibil și explicabil 
pe care am început să-l descriu într-o cheie diafană, întocmai 
pentru a-i scoate la iveală anumite calități metafizice 
perceptibile, dar care, prin extrapolarea lor într-un context 
extins al unei presupuse percepții colective, susțin latura 
inexplicabilă a framework-ului propus.

Ijmuiden e un orășel-port situat lângă estuarul unde râul 
Ij face contact cu Marea Nordului. E înconjurat de industrie 
grea, deci, implicit, de multă poluare. Malul e ticsit cu rămășițe 
de foste buncăre și puncte de observație construite în timpul 
celui de-al Doilea Război Mondial ce astăzi fac parte dintr-
un traseu de drumeție (Bunkerroute). Există o sumedenie 
de website-uri, spre exemplu zwemindex.nl, unde calitatea 
apelor de pe întreaga întindere a Olandei poate fi verificată 
pentru posibilitatea utilizării în scop de natație, și toate 
spun că se poate înota în apa mării de lângă Ijmuiden. De 
ajuns la apă, în schimb, e un proces de străbatere ce se simte 
non-euclidian, nu din cauza vreunui obstacol denumibil 
de netrecut, ci tocmai din perspectiva propusă de Salvatier 
(2017) asupra microfațetelor greu de cuprins ale oricărei 
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author, John Salvatier (2017), referring to the vastness of an 
essentially simple action’s microcosm (the construction of a 
wooden staircase) which becomes infinitely complicated when 
analyzed in its granularity, brings to discussion the idea of 
hyperdetailed actions/experiences that end up imperceptible 
as, through repetition, those actions/experiences are gradually 
integrated in the nature (nature/nurture) of a preoccupied 
individual (Salvatier, 2017).

Within this framework of perspective on vastness seen as 
an unnameable/inexplicable concept that is simultaneously 
not impossible to experience, not even difficult to encounter, 
being ever present, in everything that is often tuned out, 
considered to be unimportant detail (Rao, 2023), we can 
get back to the image of the seemingly easy to deem as 
nameable and explicable place I’ve started describing through 
a diaphanous lens, specifically so in order to reveal some of 
its perceptible metaphysical qualities which, extrapolated in 
an augmented context of a supposed collective perception, 
support the inexplicable side of the proposed framework.
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experiențe, a detaliilor ce adesea rămân invizibile (Salvatier, 
2017) și nedenumite.

Depășind limita dunelor de nisip, vizitatorul se trezește în 
cadrul unul litoral a cărei întindere e surprinzător de greu de 
cuprins. Privind spre sud, cele mai înalte clădiri ale orașului 
Haga, situat la 60km distanță, apar, pe cât de fantomatic 
din cauza difuziei atmosferice, pe atât de proxim datorită 
volumetriilor masive și a aglomerării lor în zona gării centrale, 
aducând în prim-planul conștiinței experiența în sine a 
orașului îndepărtat, fie ea deja trăită sau, ademenitor, nu încă. 
La nord, privind către mare, unul dintre cele două diguri care 
bordează estuarul se întinde către orizont, având ca punct 
terminus un far-turn. Privind către țărm, siluetele mecanice 
și coșurile de fum aparținând colosalei fabrici de oțel TATA 
Steel tulbură cadrul.

În centrul acestui amalgam zgomotos, se află pustiul plajei. 
Fragmente izolate ale vastității sale sunt, în fapt, familiare, 
recunoscute, explicabile, pot fi arătate cu degetul (Rao, 2023). 
E vorba de lucruri simple, denumibile: nisip, alge, depuneri de 
sare, pietre. O barieră difuză de cochilii lungi ce desparte plaja 
de apă. Persoane izolate sau grupuri izolate de persoane.

Aproximativ 87,2 km² sunt necesari pentru a aduna toată 
populația Terrei într-un singur loc. Țărmul olandez dinspre 
Marea Nordului măsoară o lungime totală de circa 450km și 
o lățime ce variază între 50m și 100m în funcție de flux/reflux, 
controlată artificial prin adăugiri de 12 mil. m³ volum anual 
de nisip redistribuit (Brand, Ramaekers , & Lodder, 2022). 
Asta înseamnă că, în plin reflux, mai bine de jumătate din toți 
oamenii în viață în acest moment și-ar putea găsi locul acolo. 
Ceea ce aduce în discuție un aspect cosmogonic – un călător 
stingher în mijlocul acestei plaje explicabile nu își găsește locul. 
El însuși, inexplicabil, devine locul.
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Ijmuiden is a harbor town adjacent to the estuary where 
the river Ij makes contact with the North Sea. It is surrounded 
by heavy industry, therefore, implicitly, by plenty of pollution. 
The shoreline is packed with remains of former bunkers and 
observation points built during the Second World War which 
are, at present, part of a hiking route (Bunkerroute). There’s 
a plethora of websites, for example zwemindex.nl, where the 
water quality all over the Netherlands can be checked for the 
possibility of swimming, and they all say that it’s perfectly 
safe to swim in the sea near Ijmuiden. Getting to the water, 
however, is a land crossing process that feels non-Euclidean, 
not because of some unsurpassable nameable obstacle, but 
precisely from the perspective of Salvatier (2017) on the 
difficult-to-grasp microfacets of any experience, of the details 
that often remain invisible and unnamed (Salvatier, 2017).

Subsequent to crossing the sand dune boundary, the 
visitor finds themselves framed in a seascape that is surprisingly 
difficult to grasp. Looking South, the tallest buildings from 
The Hague, situated 60km away, as ghostly due to atmospheric 
diffusion (aerial perspective) as they appear, seem immediately 
near due to their massive volumes and their agglomerated 
layout around the central station, bringing to the foreground 
of conscience the experience of the faraway city, whether 
already lived through or, enticingly, not yet. To the North, 
looking towards the sea, one of the two piers bordering the 
estuary extends into the horizon with a lighthouse acting as its 
terminus point. Turning towards the shore, the mechanical 
silhouettes and industrial chimneys belonging to the TATA 
Steel factory blur the frame.

In the midst of this turbulent amalgam resides the barren 
landscape of the beach. Isolated fragments of its vastness can 
in fact be known, named, pointed to, even rise to familiarity 
(Rao, 2023). Simple, nameable things: sand, algae, salt 
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O plimbare pe dig e un prilej momentan de revenire cu 
picioarele în planul realității construite de om. Betonul și 
stabilopozii formează un alt tip de pustiu – cel linear; având, 
în acest caz, o lungime de aproximativ 2km (Piers of Ijmuiden, 
fără an). Abstractizând silueta planimetrică a digului într-o 
linie curbă, putem izola oricare trei puncte necoliniare de pe 
această curbă pentru a o încadra în planul mării. Elementele 
de peisaj sunt diferite, texturile date de valuri și stabilopozii 
acoperiți de fâșii de vegetație marină sporesc rugozitatea 
peisajului. Aici, călătorul se trezește înconjurat de întinderea 
mării, de zgomotul apei și al vântului puternic, de sunetul 
pescărușilor și oftatul hornurilor vaselor transportoare care 
tranzitează estuarul înspre și dinspre aglomerarea industrială 
ce reprezintă fabrica de oțel.

Filiala olandeză a companiei TATA Steel se mândrește 
cu scopurile sale de a-și reduce emisiile prin utilizarea unui 
proces de producție a oțelului care nu necesită cărbuni, ci 
hidrogen obținut din surse regenerabile (Direct Reduced 
Iron technology) și înlocuirea ulterioară a furnalelor chimice 
cu furnale electrice (DRI Technology, fără an). Realitatea 
prezentului este sumbră, fabrica fiind cel mai mare emițător de 
CO₂ din Țările de Jos (Kampman, van Dam, & Groenewegen, 
2024).

Privit cu ochi pragmatici, Ijmuiden e un loc anost, 
deșertic. Cele descrise mai sus pot aminti superficial de suita 
de versiuni închipuite ale Veneției descrise de Marco Polo aflat 
la curtea lui Kublai Khan (Calvino, 1974), sau de discursul 
vizual al lui Magritte despre cum imaginile trădează realitatea 
oricât de bine ar surprinde-o. E un loc situat, în mod evident, la 
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deposits, rocks. A diffuse barrier of elongated mollusk shells 
separating the beach from the water. Isolated people or 
isolated groups of people.

Approximately 87,2 km² are necessary to gather the whole 
population of Earth in one place. The Dutch shore facing 
the North Sea measures a total length of 450km and widths 
varying between 50m and 100m depending on low/high tides, 
artificially controlled by an annual sand nourishing volume of 
12 mil. m³ (Brand, Ramaekers , & Lodder, 2022). Meaning 
that, during the lowest tides, more than half of all the people 
alive at the present moment could find their place there. 
Which brings into discussion a cosmogonical aspect – a lone 
traveler in the middle of this explainable beach cannot find 
their place. They themselves, inexplicably, become the place.

A walk on the pier is a momentary occasion to land 
back on the plane of human-made reality. The concrete 
and tetrapods shape another type of barren landscape – the 
linear type; in this case stretching out for approximately 2km 
(Piers of Ijmuiden, n.d.). By abstracting the planar silhouette 
of the pier into a curved line, we can isolate any of its three 
non-collinear points in order to place it on the plane of the 
sea. Landscape elements are different here, the textures made 
by the waves and the tetrapods covered in marine vegetation 
increase the landscape’s roughness. Here, the traveler finds 
themselves surrounded by the sea’s expanse, the thundering 
sound of water and strong winds, the sound of seagulls and 
the sighing horns of the transport ships transiting the estuary 
to and from the industrial cluster forming the steel factory.

The Dutch subsidiary of TATA Steel prides itself on 
its aims to reduce its emissions by using a steel production 
process that does not require coal, but hydrogen obtained 
from renewable sources (Direct Reduced Iron technology) 
and the future replacement of chemical blast furnaces with 
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nivelul mării, într-un context extins al unui efort neîncetat de 
a salvgarda o națiune aflată majoritar sub acest nivel. Disoluția 
experienței locului în urma unei parcurgeri îndelungate se 
simte ca îndepărtarea de strigătele înăbușite ale unei entități 
incalculabile ce își anunță sfârșitul iminent. 
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Lăsarea în urmă a tuturor acelor elemente denumibile ale 
experienței percepute drept infinite (plaja, digul, fabrica 
de oțel) e încă un strop în oceanul augmentării riscului 
real al transformării pustiul anost și deșertic într-unul 
arid de viață umană – un pustiu de apă.
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electrical ones (DRI Technology, n.d.). The present reality is 
grim, with the factory being the largest CO₂ emitter in the 
Netherlands (Kampman, van Dam, & Groenewegen, 2024).

Seen through pragmatic eyes, Ijmuiden is a tedious, 
desertic place. Those described above could superficially bring 
to mind the series of conjured-up versions of Venice described 
by Marco Polo at the court of Kublai Khan (Calvino, 1974), 
or of Magritte’s visual discourse about how images betray 
reality no matter how accurately they’d capture it. It’s a place 
situated, evidently, at sea level, within an extended context of a 
ceaseless effort towards safeguarding a nation residing mostly 
below this level. The dissolution of the place’s experience after 
an extensive excursion feels like receding away from the muted 
cries of an incalculable entity announcing its imminent end.

 Leaving behind all those nameable elements of the 
experience perceived as infinite (the beach, the pier, the 
steel factory) is another drop in the ocean augmenting 
the real risk of turning this tedious and desertic expanse 
into one completely devoid of human life – an expanse of 
water.
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Porțile Paradisului

Juan Carlos Loyo,
tr. Maria Alexandra Irina

Programa VACA este o platformă de construire 
comunitară care se concentrează pe folosirea materialelor 
naturale regionale și a tehnicilor vernaculare, printr‑o 
metodologie participativă, pluralistă, care celebrează genul 
și identitatea, în zone rurale și teritorii indigene. Am lucrat 
în diferite comunități timp de 13 ani pentru a construi 
infrastructură și locuințe, proiectând și construind cot la cot cu 
familii, colective și persoane care supraviețuiesc în condiții de 
sărăcie multidimensională. Voluntarii și comunitatea creează 
relații personale, permițând studenților și profesioniștilor 
să înțeleagă sărăcia multidimensională dintr‑o perspectivă 
umană și integrată. Sărăcia nu mai este doar statistică și 
imaginea abstractă pe care o avem despre ea, se transformă 
în oameni, chipuri, nume: Carol, Epifanía, Rigo, Maruch, 
femeile artizane din Chamula, Wirraritari, Tzeltales și locurile 
în care trăiesc, teritoriile lor.

Situat în rezervația specială a biosferei El Cajón del Diablo 
(tr., Sertarul Diavolului), în deșertul Sonora, El Colorado 
are o frumusețe copleșitoare. În acest context, construirea și 
experimentarea tehnicilor pasive sustenabile devine extrem 
de relevantă, iar noi le putem testa în „ochiul uraganului”. 
Lumea se încălzește, rapid, iar multe comunități se confruntă 
cu consecințele. Construcțiile sunt direct responsabile pentru 
peste 40% din emisiile de CO2 la nivel mondial; a aborda aceste 
probleme prin arhitectură și design devine, ei bine, esențial. 
Printre multe alte probleme de locuire și infrastructură pe care 
le abordăm prin construirea unui parc comunitar și a CASA 
NORTE, un centru comunitar și de cercetare pentru practici 
sustenabile și metodologii participative, există și problema 
latentă a supraviețuirii. 
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The Gates of Paradise

Juan Carlos Loyo

Programa VACA is a platform for community-based 
building which focuses on using regional natural materials 
and vernacular techniques through a participatory, pluralist, 
gender and identity celebratory methodology in rural areas and 
indigenous territories.  We’ve worked in different communities 
over 13 years to build infrastructure and housing solutions, 
designing and building hand by hand with families, collectives 
and individuals who survive multidimensional poverty. 
Volunteers and the community create personal relationships, 
allowing students and professionals to understand 
multidimensional poverty from a human perspective and an 
integral standpoint. Poverty is no longer just statistics and 
the idea we have of it, it becomes people, faces, names: Carol, 
Epifanía, Rigo, Maruch, the artisan women of Chamula, 
the Wirraritari, the Tzeltales and the places they live in, their 
territories. 

Situated in the special biosphere reserve of El Cajon del 
Diablo (The Devil’s Drawer) in the desert of Sonora, El 
Colorado’s beauty is mesmerizing. It’s in this context that 
building and experimenting on passive sustainable techniques 
becomes most pertinent and we are able to test them in “eye 
of the hurricane.” The world is heating up, fast, and many 
communities are facing the consequences of it. Building is 
directly responsible for over 40% of CO2 emissions worldwide, 
to tackle these issues through architecture and design becomes, 
well, paramount. Among many other issues of habitability 
and infrastructure we’re addressing by building a community 
park and CASA NORTE, a research and community centre 
for sustainability practices and participatory methodologies, 
there is the latent issue of survival. 
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Satul de 14 oameni se micșorează din cauza migrației spre zone 
urbane și îmbătrânește, deoarece nicio formă de activitate 
economică nu supraviețuiește devastării oceanului provocate 
de traulerele companiilor de pescuit și de vânzarea ilegală a 
loturilor de teren, urmată de defrișări.

Oamenii vizitează El Colorado în principal ca să pescuiască 
și să facă ceviche din captura zilei. Acum iau tot ce prind, 
indiferent de cât de mici sunt peștii și mănâncă puțina carne 
pe care o pot smulge din aceste corpuri minuscule, care zac pe 
plajă amestecate cu doze de bere, scutece de unică folosință, 
pungi de plastic și tot felul de alte lucruri pe care le strângem 
după weekend. Frica comunității este că, dacă ar interzice 
pescuitul sau comportamentul dezastruos al șoferilor beți 
în vehiculele lor luxoase, vizitatorii ar înceta să mai vină și să 
consume puținele lucruri pe care le vând: Coca‑Cola, chipsuri 
și ocazionalele cocktailuri de creveți sau caracatiță, de care 
depind aceste familii.

Comunitatea s‑a străduit să comunice cu vizitatorii, să‑și 
promoveze micile afaceri sau să influențeze comportamentul 
acestora, cu multă îndrăzneală.

Indicatoare pictate manual și ponosite populau 
fiecare colț al drumurilor pietruite, unele atât de lungi în 
formulare încât abia reușeai să le termini de citit, amețind 
de la literele albe strălucitoare și stilul condensat, care sclipea 
aproape biblic sub soarele arzător. Majoritatea semnelor 
erau evidente: „Staționarea este interzisă”, „Nu aruncați 
gunoi pe plajă”, lucruri de genul acesta (făcute din lemn 
rezidual sau plastic, arătând ele însele ca gunoi și neajutând 
prea mult cauza). „Oricine este găsit încălcând regulile de 
conduită va fi pus imediat la dispoziția autorităților și va fi 
sancționat de autoritățile sanitare” — inutil să mai spunem: 
nu există autorități sanitare pe aici! Răspunsul vizitatorilor la 
amenințările acestor semne îl puteți imagina. Oriunde te uitai 
erau semne. Prin semne, satul își spune dorințele și regulile, 
dar turiștii rareori le observă sau le respectă. 
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The 14 people town is shrinking due to migration to urban 
areas and getting older, as no form of business is surviving 
the devastation of the ocean from the trawling of the fishing 
company boats and the illegal plot selling and deforestation 
that follows. 

People visit El Colorado mostly to fish and make a ceviche 
out of that days catch. Now, they take all they can catch, 
regardless of their obvious tininess and well, eat what little 
meat they can pluck out of these tiny bodies that now lay 
around on the beach mixed with beer cans and disposable 
diapers, plastic bags, and all sorts of other things we clean 
up after the weekend. The fear of the community is that if 
they prohibit fishing, or the disastrous behavior of the drunk 
drivers in their flashy vehicles, visitors will stop coming and 
consume the little things they sell, coca colas, crisps, and the 
sporadical shrimp or octopus cocktails on which these families 
depend on.

The community had made its effort to communicate with 
visitors, to promote their businesses or to direct behavior, 
with bravado. 

Hand painted and shabby signs populated every corner of 
the dirt roads, some of them so long in its wording that one 
struggles to even finish reading it, becoming dizzy for its stark 
white lettering and condensed style shining almost biblically 
under the burning sun. Most signs where obvious, “Loitering 
is prohibited”, “Don’t throw trash on the beach” that sort of 
thing (made with residual wood, or plastic, looking like trash 
themselves and not really helping the case) “anyone found to 
disobey the rules of conduct will be immediately put to the 
authorities disposition and will be sanctioned by the sanitary 
authorities”, needless to say: there are no sanitary authorities 
out here! The response from the visitors to the menaces of 
these signs you can imagine. Everywhere you look there were 
signs. Via signs, this town communicates their wants and asks 
for the tourists, which didn’t really acknowledge them or 
their command. 
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Dar forma vernaculară de comunicare ni s‑a părut puternică; 
există dorința de a spune lucruri, de a fi auzit, observat, 
văzut. Cum atragi atenția vizitatorilor?

- Camionetele intră direct pe nisip, distrug cuiburile de 
țestoase, pot lovi copii… odată aproape au omorât o familie 
care campa, gonind în miezul nopții, chiar pe plajă! — ne 
spuneau toți, îngrijorați și furioși. Totuși, nu exista niciun 
semn pentru asta.

Ca sat, ne aflăm într‑un punct de inflexiune: să păstrăm 
lucrurile așa cum sunt, pentru un sentiment de siguranță, 
sau să schimbăm direcția, spre conservare și diversificarea 
practicilor și produselor, cu un rezultat necunoscut. Dar 
schimbarea e complicată, iar răspunsurile nu puteau veni prea 
departe de ceea ce comunitatea recunoscuse și încercase deja. 
Cu asta în minte, comunitatea s‑a adunat și am decis să creăm 
Porțile Paradisului, un efort comunitar de a ține camioanele 
și motocicletele, „racer‑ele” (un tip de vehicul foarte popular 
aici, a cărui destructivitate este egalată doar de zgomotul său 
obositor) departe de plajă.
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But, the vernacular form of communication seemed powerful 
to us, there is a want to say things, and to be heard, 
noticed, seen. How do you catch the attention visitors? 

 “Trucks would barge into the sand, they destroy the 
turtles nests, they can run over kids… once they almost killed 
a family of campers racing in the middle of the night, right on 
the beach!”- everyone would tell us, preoccupied and angry. 
No signs about it where made though. 

We, as a town, find ourselves in an injection point, to 
keep things as they are for some sense of security, or to shift, 
towards conservation and diversification of practices and 
products with an unknown result. 

But change is tricky and responses could not come from 
too far out of what the community had recognized and set 
themselves on trying. With this in mind the community got 
together and we decided to create the Gates of Paradise, a 
community effort to keep trucks and motorbikes, racers (a 
particular kind of vehicle that is very popular here and which 
destructiveness is paralleled by its strenuous noise making.) 

The signs where designed by tracing animals from the 
region, then marked with playful use of words.-“The rule is 
not to say the word NO, nor to give an order, find a way to 
explain the souls of the place without scorning or lecturing”- 
we´d say as we worked with each person on their sign. We 
also made signs for every family, trying to map the different 
activities they carry there, a sort of directory of the town. 

Each sign was placed on a post and we created a barrier for 
the cars in order to keep them from entering the beach, a pair 
of hammock benched were made and no shadow areas because 
Doña Fina was clear: NO PALAPAS!. She monopolizes the 
offer of shadowing structures for tourist who rent them. The 
posts and signs create an entrance, marking the frontier of the 
beach and it was rapidly adopted by tourists who took it as 
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Semnele au fost desenate prin conturarea animalelor din 
regiune, apoi marcate cu un joc de cuvinte. „Regula este să nu 
folosim cuvântul NU, nici să dăm ordine; găsiți o modalitate 
de a explica sufletul locului fără să certați sau să moralizați”, 
spuneam în timp ce lucram cu fiecare persoană la semnul 
ei. Am făcut și semne pentru fiecare familie, încercând să 
cartografiem activitățile din sat, o mică hartă a comunității. 

Fiecare semn a fost pus pe un stâlp și am creat o barieră 
pentru mașini, ca să le împiedicăm să intre pe plajă; am făcut 
o pereche de bănci‑hamac și nicio zonă de umbră, pentru că 
Doña Fina a fost clară: FĂRĂ PALAPAS! (n. tr.: palapa este 
o colibă de plajă, deschisă, cu acoperiș din stuf sau frunze de 
palmier). Ea monopolizează oferta de structuri de umbrire 
pentru turiștii care le închiriază. Stâlpii și semnele creează o 
intrare, marcând limita plajei, iar turiștii au adoptat-o imediat 
ca linie de parcare și, ce să vezi, ceea ce fusese înainte un haos 
motorizat s-a transformat într-un singur șir ordonat de mașini. 
Cele două coșuri de gunoi din tablă care însoțesc stâlpii, chiar 
la intrarea pe plajă, au ajutat enorm fiind constant pline de 
gunoiul lăsat de turiști. Scopul ar fi ca gunoiul să nu mai 
ajungă deloc în perimetru, dar totul pas cu pas. Altfel am fi 
acoperiți imediat de plastic de unică folosință. Cu ajutorul 
lui Armando, un pescar local, și al plasei pe care ne‑a dat‑o 



113

a line for parking and alas! That was that, what previously 
had been an area of relative motorized chaos had turned into 
a single line of well arrayed cars. The two tin trash cans that 
accompany the posts, right at the entrance of the beach, have 
helped immensely, they’re constantly full of the disposal of 
tourists. The goal would be to not have trash come into the 
territory, but one step at a time. Otherwise we’d be covered in 
single use plastic immediately. With the help of Armando, a 
local fisherman and the net Captain Joel gave us we designed 
triangular benches, where people can rest when the sun 
comes down, or tie their shoes, kick them off to put on their 
“chanclas”. It is often we´d find visitors or locals asleep at 
night, resting in the night breeze. 

We hope the practice continues and people continue to 
make their signs, expressing whatever they want with a twist 
that can (we hope) create a sort of identity to the town. So 
far Alicia added a pair of curved long lashes to a coquettish 
pair of eyes drawn under yet another cryptic sign, and some 
other signs have popped up with drawings of ducks fishing, or 
a cactus wearing a hat signaling to the trashcan, it’s far from 
being mesmerizingly beautiful, but it’s a start. 
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căpitanul Joel, am proiectat bănci triunghiulare, unde oamenii 
se pot odihni când apune soarele sau își pot lega șireturile, sau 
își  pot da jos încălțămintea ca să‑și pună „chanclas” (n. tr.: 
chanclas este un termen mexican pentru papuci de plajă / 
șlapi, folosit colocvial). Adesea găsim vizitatori sau localnici 
dormind noaptea, odihnindu‑se în briza nocturnă.

Sperăm ca practica să continue și oamenii să își facă în 
continuare semne, exprimând orice doresc, cu o notă care 
(sperăm) poate crea un fel de identitate a satului. Până acum 
Alicia a adăugat o pereche de gene lungi și curbate unui set 
cochet de ochi desenați sub încă un semn criptic, iar alte 
semne au apărut cu desene de rațe pescuind sau un cactus cu 
pălărie care arată spre coșul de gunoi. E departe de a fi uluitor 
de frumos, dar e un început.
În anul precedent doar un singur cuib de țestoase a supraviețuit 
sezonului; după ce proiectul „porțile paradisului” a fost 
instalat, am avut 15 cuiburi în sezonul trecut.

Asta până în ultimul sezon ploios, când potopuri 
torențiale și complet ieșite din sezon au creat un curent atât de 
puternic încât a ridicat fundațiile unor case, a distrus garduri, 
a dezrădăcinat copaci și a distrus drumurile, indicând clar 
traseul pe care apa îl va lua și trebuie să îl ia, reamintindu‑ne 
puterea naturii. Jumătate din porțile paradisului au început 
să se îndoaie sub curenții puternici, chiar dacă fuseseră 
proiectate să lase apa să treacă, dar, pe măsură ce curentul 
creștea și târa tot mai mulți copaci, garduri, pietre, bucăți de 
zidărie, structuri metalice, foi de tablă, gunoi, mult gunoi!… 



The previous year only one turtle nest had survived the 
season, after the “gates of paradise” project was placed we 
welcomed 15 nest this past season. 

On top of it all, the Gulf of California has been targeted as 
a pathway for “natural” gas to be transported from its source 
(through fracking) in Texas, through a pipeline that merges in 
future ports, the Sahuaro and Amigo GNL projects, friendly 
names for nothing other than absolute environmental 
devastation for profit. There are many other projects in 
the name of development, for cruises, all inclusive hotels, 
ammonia factories, massive energy plants, you name it. We are 
being hit left and right in the name of progress. 

That was until this last rainy season, where torrential and 
out of season deluges created a current so strong it lifted some 
houses foundations, destroyed fencings, uprooted trees and 
destroyed our roads, clearly signaling the path water will and 
must take, reminding us of natures might. One half of the 
gates of paradise started bending under the strong currents, 
even though it had been designed to let water pass through, 
but, as the current grew and dragged more and more trees, 
fences, rocks, building blocks, metal structures, tin sheets, 
trash, loads of trash!… we ended up losing half of the gates 
to this. The other half was dismantled and stolen by some 
members of the community, in plain sight. 
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am ajuns să pierdem jumătate din porți. Cealaltă jumătate 
a fost demontată și furată de unii membri ai comunității, la 
vedere.

Pe deasupra, Golful Californiei a fost vizat ca traseu pentru 
transportul gazului „natural” de la sursa sa (prin fracturare 
hidraulică) din Texas, printr‑o conductă care se va uni în 
viitoarele porturi, proiectele Sahuaro și Amigo GNL, nume 
prietenoase pentru nimic altceva decât devastare absolută a 
mediului pentru profit. Există multe alte proiecte în numele 
dezvoltării: pentru croaziere, hoteluri all‑inclusive, fabrici de 
amoniac, centrale energetice masive, orice vă puteți imagina. 
Suntem loviți din toate direcțiile în numele progresului.

Copleșitor este puțin spus. Dar, oricât de puțin putem 
face, trebuie să facem. „Să ne prindă moartea luptând” era 
motto‑ul.

În acest sezon am luat resturile porților și am organizat 
un atelier de o zi pentru a face câteva semne pentru protejarea 
sezonului de cuibărit al țestoaselor. Ne‑am adunat și am 
pictat, și am ajustat ce am putut cu ce aveam; semnele sunt 
probabil mai puțin izbitoare sau „arhitecturale”, dar ceva 
era mai puternic decât cele precedente. Mai mulți oameni 
au participat la realizarea lor și întreaga comunitate a fost de 
acord că trebuie puse la loc. Iar pentru mine acesta este un 
mare triumf.

Pentru moment m‑am dedicat expresiei vernaculare a 
acestui sat, în care locuiesc acum, pentru a face semne cu ce 
este disponibil, folosindu‑mi furios pensulele și conturul, 
limbajul și umorul, încercând să pledez cu cât mai multă 
speranță pot aduna. Nu știu dacă aceste semne sunt suficiente 
măcar să încetinească viteza cu care devastarea ajunge la noi, 
în acest ultim colț al coastei Sonora, dar sper cu adevărat ca 
aceste cuvinte, aceste forme, acest strigăt să ajungă la tine sau 
la oricine se întâmplă să le citească.

pentru a te im
plica, vizitează w

w
w
.program

avaca.org.m
x 
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Overwhelming is an understatement. But, what little we 
can do, we must do. “Let death catch us fighting” was the 
motto. 

This season we took the scraps of the gates and had a one 
day workshop to make some signs for protecting the turtles 
nesting season. We got together and painted, and adjusted 
what we could with what we had, the signs are probably less 
striking, or architectural, but something was more powerful 
than the previous ones. More people participated in the 
making of them and all of the community was in agreement 
that they should be put back up. And this is to me a great 
triumph. 

For now I´ve taken to the vernacular expression of this 
town, where I now live, to make signs with what’s available, 
furiously using my brushes and trace, language and humor, to 
try and advocate with as much hope as I can conjure. I don’t 
know if these signs are enough to even slow the speed at which 
devastation is reaching us, this last corner of the Sonoran 
coast, but I certainly hope these words, these shapes, this cry 
reaches you or whoever happens to read them. 

to engage visit w
w
w
.program

avaca.org.m
x 
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Memoria unui peisaj în 
mișcare. Plaja Formby

Gabriela Grigore

Un loc nu este definit exclusiv prin forma sau caracteristicile 
sale materiale. El se construiește și prin experiențele celor care 
îl traversează, prin amintiri și prin activitățile care, repetate în 
timp, îi determină modul de utilizare. Între om și spațiu se 
stabilește astfel o relație reciprocă: locul condiționează felul în 
care este perceput și folosit, în timp ce utilizatorii îl investesc 
cu semnificație și, uneori, îi modifică configurația materială. 
Pornind de la distincția lui Mircea Eliade între spațiul sacru 
și profan, acest text urmărește felul în care anumite locuri 
dobândesc o valoare aparte în experiența seculară, folosind 
Formby Beach ca studiu de caz.

În Sacrul și Profanul, Mircea Eliade susține că „pentru 
omul religios, spațiul nu este omogen, ci este marcat de 
rupturi și spărturi”. În opoziție cu caracterul omogen și 
relativ al spațiului profan, teofania instituie un „punct fix”, 
un „Centru” absolut, din care spațiul sacru se constituie. 
Revelația acestui „Centru” echivalează simbolic cu Facerea 
Lumii.

Această nevoie de semnificare a spațiului nu îi este însă 
exclusivă omului religios. Eliade observă că, inclusiv pentru 
omul nereligios, există „locuri privilegiate, calitativ deosebite 
de celelalte”, precum ținutul natal, locul primei iubiri sau 
spațiile asociate unor experiențe formative, care dobândesc 
caracterul unor „locuri sfinte” în universul privat al individului 
(Eliade, 1965, p. 21).

  Topografia memoriei
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The Memory of a Moving 
Landscape. Formy Beach

A place is not defined exclusively by its form or material 
characteristics. It is also shaped by the experiences of those 
who move through it, by memories, and by activities that, 
repeated over time, determine how it is used. A reciprocal 
relationship is thus established between people and space: a 
place conditions the way it is perceived and used, while its 
users invest it with meaning and, at times, alter its material 
configuration. Drawing on Mircea Eliade’s distinction 
between sacred and profane space, this text examines how 
certain places acquire particular significance within secular 
experience, using Formby Beach as a case study.

In The Sacred and the Profane, Mircea Eliade argues that 
“for religious man, space is not homogeneous, but is marked 
by breaks and interruptions.” In contrast to the homogeneous 
and relative character of profane space, theophany establishes 
a “fixed point,” an absolute “Centre” from which sacred space 
is constituted. The revelation of this “Centre” symbolically 
corresponds to the Creation of the World.

This need to give meaning to space is not exclusive to 
religious experience. Eliade observes that even for the non-
religious individual there are “privileged places, qualitatively 
different from all others,” such as one’s birthplace, the setting 
of a first love, or spaces associated with formative experiences, 
which acquire the character of “holy places” within the 
individual’s private universe (Eliade, 1965, p. 21).

  The Topography of Memory

Gabriela Grigore
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Pentru mine, un asemenea spațiu este Formby Beach, 
în apropiere de Liverpool, prima plajă vizitată în perioada 
studiilor în străinătate. Semnificația sa derivă din asocierea 
cu o etapă definitorie a parcursului meu personal. Formby 
se distinge astfel de spațiul cotidian prin valoarea afectivă 
dobândită, devenind un reper al experienței mele de student 
într-un mediu cultural nou.

Ceea ce conferă acestor experiențe o semnificație aparte 
este caracterul lor fără precedent. Experiența este trăită 
în singularitatea ei, iar ulterior devine un reper prin care 
sunt percepute alte experiențe similare. Asemenea locuri 
dobândesc uneori o calitate aproape onirică, păstrându-se ca 
imagini singulare ale unei lumi întâlnite pentru prima dată.

În experiența personală, caracterul „privilegiat” pe care 
Eliade îl atribuie anumitor locuri poate fi observat prin 
persistența lor în amintire. 

Detalii aparent banale pot fi astfel percepute cu o claritate 
neobișnuită. 
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For me, Formby Beach, near Liverpool, is such a place, 
as it was the first beach I visited while studying abroad. Its 
significance derives from its association with a defining stage 
of my personal journey. Formby thus distinguishes itself from 
everyday space through the emotional value it has acquired, 
becoming a reference point for my experience as a student in a 
new cultural environment.

What gives such experiences particular significance is 
their unprecedented character. The experience is lived in 
its singularity and subsequently becomes a reference point 
through which other similar experiences are perceived. Such 
places can acquire an almost dreamlike quality, remaining as 
singular images of a world encountered for the first time.

In the absence of immediate points of comparison, 
encountering a new place can heighten receptiveness to 
immediate experience. 

Apparently mundane details may therefore be perceived with 
unusual clarity. 
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Îmi amintesc că am căutat împreună cu prietenii mei 
ieșirea spre plajă printre dunele și vegetația care ne ascundeau 
orizontul, precum și surpriza, odată ajunși la țărm, în fața 
distanței neobișnuit de mari până la apă, determinată de 
reflux. Îmi revin în minte și oameni alergând alături de câinii 
lor, grupuri la picnic la adăpostul dunelor sau persoane 
practicând yoga pe plajă.

Topografia rutinei
Pornind de la ideea lui Eliade că experiența poate conferi 

unui loc o semnificație aparte, relația dintre om și spațiu 
poate fi urmărită și la nivelul practicilor colective. Atunci 
când anumite moduri de utilizare se repetă, ele generează 
trasee, lăsând treptat o amprentă asupra locului. Relația 
dintre utilizator și peisaj devine astfel reciprocă: morfologia 
terenului influențează felul în care oamenii îl folosesc, iar 
utilizarea repetată poate, la rândul ei, să îi modifice forma.

Formby este relevant pentru că nu oferă vizitatorului un 
spațiu complet prescris. Deplasarea se desfășoară printr-un 
relief dinamic, alcătuit din dune, vegetație și nisip neconsolidat. 
National Trust descrie trei trasee principale. În cazul traseului 
Devil’s Hole (trad. autoarei: Groapa Diavolului), o mare 
parte a parcursului se desfășoară pe pajiște de dune și nisip 
neamenajat, iar vegetația poate reduce lățimea cărării la 
aproximativ 60 cm. În cazul orientării, traseele permit inclusiv 
deplasarea în afara cărărilor existente (National Trust, 2025).

Traseul poate fi înțeles ca rezultatul unei negocieri între 
corp și teren. Panta dunei, consistența nisipului, vegetația 
sau o urmă vizibilă pot influența direcția aleasă. Repetate de 
un număr mare de vizitatori, aceste alegeri devin o formă de 
presiune asupra peisajului.

Raportul Proceselor și gestionării dunelor de nisip pentru 
protecția împotriva inundațiilor și apărarea litoralului 
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I remember searching with my friends for a way onto 
the beach through dunes and vegetation that concealed the 
horizon, and the surprise of reaching the shore to find the 
water unusually distant at low tide. Equally vivid are my 
recollections of other visitors: people running with their 
dogs, groups picnicking in the shelter of the dunes, and others 
practising yoga on the beach. 

The Topography of Routine
Building on Eliade’s idea that experience can confer 

personal significance upon a place, this relationship can also 
be considered through collective practices. When patterns 
of use are repeated, they generate routes and recurring forms 
of occupation, gradually leaving a tangible imprint on the 
landscape. The relationship between user and landscape thus 
becomes reciprocal: the morphology of the terrain influences 
how people use it, while repeated use can, in turn, alter its 
form.

Formby is particularly relevant because it does not 
present visitors with a fully prescribed space. Movement 
takes place across a dynamic terrain of dunes, vegetation, 
and unconsolidated sand. The National Trust describes three 
main walking routes. Along the Devil’s Hole trail, much of 
the route crosses dune grassland and unmade sandy terrain, 
while vegetation can reduce the path to approximately 60 
cm in width. Orienteering routes allow movement beyond 
existing paths (National Trust, 2025).

A path can therefore be understood as the outcome of a 
negotiation between body and terrain. The slope of a dune, 
the consistency of the sand, vegetation, or a visible track can 
influence the direction taken. Repeated by large numbers of 
visitors, these individual choices become a form of pressure 
upon the landscape.
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(trad. autoarei) confirmă această relație. Pye et al. (2007) 
arată că, la Formby Point, tendința naturală de eroziune 
marină este „agravată de presiunea ridicată a vizitatorilor” și 
că intensificarea presiunii vizitatorilor începând cu anii 1920 
a contribuit la accelerarea eroziunii dunelor frontale (p. 5-4).
Vizitatorul devine astfel unul dintre factorii care contribuie la 
transformarea fizică a peisajului, alături de procesele naturale 
care modelează sistemul de dune. Forma terenului influențează 
traseele, iar acestea, prin utilizare repetată, pot influența la 
rândul lor configurația sitului.

Privit astfel, Formby Beach nu poate fi redus la suma 
experiențelor individuale proiectate asupra lui. Identitatea 
sa se formează în relația dintre peisaj și utilizator. Ceea ce 
începe ca o alegere individuală, o direcție, o oprire, un traseu, 
poate deveni, prin repetare, o practică colectivă. Dacă Eliade 
explică cum experiența conferă anumitor spații o semnificație 
aparte în universul personal, cazul Formby extinde această 
relație spre modul în care utilizarea repetată poate contribui la 
transformarea peisajului. 
Altfel spus, omul păstrează urma locului în memorie, dar, 
prin prezența sa, poate lăsa o urmă în loc.

Eliade, M. (1965). Sacrul și profanul (B. Prelipceanu, Trad.; ed. a 
3-a). Humanitas.

National Trust. (2025, November 18). Outdoor activities at 
Formby. 

Pye, K., Saye, S. E., & Blott, S. J. (2007). Sand dune processes and 
management for flood and coastal defence: Part 5: Dune management 
practices and options at selected dune systems in England and Wales 
(R&D Technical Report FD1392/TR). Department for Environment, 
Food and Rural Affairs. 
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The report Sand Dune Processes and Management 
for Flood and Coastal Defence confirms this relationship. 
Pye et al. (2007) state that, at Formby Point, the natural 
tendency towards marine erosion is “exacerbated by heavy 
visitor pressure” and that increasing visitor pressure from the 
1920s onwards contributed to the acceleration of foredune 
erosion (p. 5-4). The visitor thus becomes one of the factors 
contributing to the physical transformation of the landscape, 
alongside the natural processes shaping the dune system. 
The form of the terrain influences routes, while these routes, 
through repeated use, can in turn influence the configuration 
of the site.

Seen from this perspective, Formby Beach cannot be 
reduced to the sum of the individual experiences projected 
onto it. Its identity emerges through the relationship between 
landscape and user. What begins as an individual choice—a 
direction, a pause, a route—can, through repetition, become 
a collective practice. If Eliade explains how experience confers 
particular significance upon certain spaces within one’s 
personal universe, the case of Formby extends this relationship 
towards an understanding of how repeated use can contribute 
to the transformation of the landscape. 

In other words, we carry the imprint of a place in our 
memory, while through our presence we may, in turn, leave 
an imprint upon the place itself.
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Un muzeu lângă apă.
Bharat Bhavan

Avaneesh Nataraja,
tr. Maria Alexandra Irina

Posibilitățile unor relații complexe și articulări ale 
„funcțiunilor” în arhitectură au ocupat scena discursului 
arhitectural de nenumărate ori de-a lungul secolului. Însă 
aceste concepte rareori pornesc din specificitatea unui 
„loc”, cu o înțelegere profundă a modului în care atitudinile 
oamenilor față de funcțiuni s‑au modelat în timp. Acest lucru 
a fost remarcabil diferit în cazul ideilor lui Charles Correa 
pentru un muzeu modern în India (Correa, 1999).

Pentru a înțelege originea instituției, muzeul ca instituție 
publică s‑a născut în 1793, când Guvernul Franței a decis 
pentru prima dată să deschidă publicului porțile Palatului 
Regal francez (Singh, 2017). Ulterior, ICOM a definit 
muzeul prin expresii precum „deschis publicului”, „pentru 
comunicare și expunere” și „pentru educație, studiu și 
recreere” (Singh, 2017). Aceasta definește muzeul în primul 
rând ca instituție publică, mai degrabă decât ca depozit de 
obiecte.

În India, însă, atitudinea publicului față de această 
instituție emergentă era destul de diferită de cea din Occident. 
Totuși, custodele muzeelor se plângeau că mulți vizitatori 
veneau ca „privitori”, trecând în grabă prin expoziții, abia 
observându‑le (Thurston, 1896). Kavita Singh subliniază 
că aceste muzee erau adesea amplasate în locuri atrăgătoare, 
în clădiri coloniale grandioase și aproape de parcuri, grădini 
zoologice și alte spații civice, oferind medii ospitaliere deschise 
publicului (Singh, n.d.). Aceste observații clarifică faptul 
că „muzeul” a fost întotdeauna un „loc” înainte de a fi un 
„depozitar” în India (Singh, 2017).
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A Museum by the Water.
Bharat Bhavan

Avaneesh Nataraja

Possibilities for multifaceted relationships and 
articulations of ‘program’ in architecture have taken the stage 
in architectural discourse numerous times over the century. 
But these concepts rarely come from a specificity of ‘place’ 
with an ingrained understanding of the people’s evolved 
attitudes to functions over time. This was notably different 
in the case of Charles Correa’s ideas for a modern museum in 
India (Correa, 1999).

As one attempts to understand the origin of the 
institution, the museum as a public institution was born when 
the Government of France first decided to throw open the 
gates of the French Royal Palace to the public, in 1793 (Singh, 
2017). Later, ICOM defined the museum through phrases 
like ‘open to the public’, ‘to communicate and exhibit’, and 
‘for education, study, and enjoyment’ (Singh, 2017). This 
defines the museum primarily as a public institution rather 
than a repository of objects.

In India, however, the attitude of the audience toward 
this emerging institution was quite different from the West. 
Yet, museum keepers complained that many visitors came as 
‘sight-seers’, rushing through exhibits, barely noticing them 
(Thurston, 1896). Kavita Singh highlights that these museums 
were often situated in attractive settings, within grand colonial 
buildings and close to parks, zoos, and other civic spaces, 
offering hospitable environments open to the public (Singh, 
n.d.). These observations clarify that the ‘museum’ was always 
a ‘place’ before it was a ‘repository’ in India (Singh, 2017).
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Aceasta ridică o altă posibilitate: dacă muzeul este 
fundamental o instituție publică, poate fi arhitectura sa 
înțeleasă prin caracterul locului în care este situat? Mai 
specific, poate peisajul pelagic să devină parte integrantă 
a acestei instituții publice, și nu doar un fundal? 

În această direcție, Charles Correa a propus concepte 
tipologice pentru un muzeu modern al unei Indii suverane 
(Correa, 1999), concepte care sunt cel mai bine înțelese prin 
Bharat Bhavan, în modul în care sunt articulate printr‑un loc 
specific și prin relația acestuia cu apa.

Bhopal. Orașul și lacul
Originea orașului Bhopal, orașul lacurilor, datează din 

secolul al XI‑lea, când Raja Bhoj l‑a întemeiat pe malurile 
„Bada Talab”, Lacul Superior. Regele Bhoja a construit un 
baraj pentru a colecta și conserva apa, dând naștere numelui 
„Bhojapala”. Topografia ondulată a Bhopalului a generat 
mai multe lacuri, cele mai importante fiind Lacul Superior 
și Lacul Inferior. „Bada Talab” oferea protecție, irigații și alte 
servicii esențiale, modelând totodată instituții și spații publice 
de‑a lungul malului său (Sobti, 1993). Prin urmare, în Bhopal, 
lacul nu este doar o margine geografică lângă care se așază 
arhitectura. Este una dintre condițiile prin care orașul a fost 
istoric format și înțeles.

Bharat Bhavan — Un muzeu umbrit
Construit pe un teren de 8 acri pe marginea Lacului 

Superior, pe dealurile Shyamala, Bharat Bhavan este abordat 
printr‑un drum în pantă, mărginit de copaci. De la intrare, 
aproape că nu se vede nimic, privirea întâlnind direct întinderea 
cerului și a grădinii, lăsând doar o vagă sugestie a lacului.
Vizitatorii muzeelor din India, obișnuiți să‑și ridice privirea 
către muzee impunătoare, sunt surprinși de o non‑clădire 
modestă, care coboară și îi face pe vizitatori să privească în 
jos. De la intrare, vizitatorului i se oferă posibilitatea fie să 
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This raises another possibility: if the museum is 
fundamentally a public institution, can its architecture be 
understood through the character of the place in which it 
is situated? More specifically, can the waterscape itself 
become part of this public institution, rather than simply 
forming a backdrop? 

  Bhopal. The City and the Lake
The origin of Bhopal, the city of lakes, dates back to the 

11th century, when Raja Bhoj founded it on the banks of 
the ‘Bada Talab’, the Upper Lake. King Bhoja constructed 
a dam to collect and preserve water, giving rise to the name 
‘Bhojapala’. Bhopal’s undulating topography gave rise to 
multiple lakes, the major ones being the Upper and Lower 
Lakes. The ‘Bada Talab’ provided protection, irrigation, and 
other essential services, while shaping institutions and public 
spaces along its edge (Sobti, 1993). Therefore, in Bhopal, 
the lake is not merely a geographical edge against which 
architecture is placed. It is one of the conditions through 
which the city has historically been formed and experienced.

In this pursuit, Charles Correa proposed typological 
concepts for a modern museum for a sovereign India (Correa, 
1999), which are better understood through Bharat Bhavan, 
in terms of how they are articulated through a specific place 
and its relationship with water.
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se plimbe prin grădinile‑terasă, fie să coboare treptele spre 
curți. Actul coborârii devine important, deoarece lacul 
este introdus treptat în conștiința spațială a vizitatorului. 
Grădinile‑terasă conduc printr‑o succesiune de spații către 
Bahirang, cu priveliști ample asupra Lacului Superior din 
Bhopal. Lacul este întâlnit prin mișcare, diferențe de nivel, 
adieri, priveliști și momente de oprire. Aceste spații‑grădină 
prind viață dimineața devreme și seara târziu, cu cupluri în 
vârstă și studenți de la universitățile locale, care se bucură de 
atmosferă sau stau lângă lac să privească apusul. Faleza devine, 
astfel, parte dintr‑un ritual cotidian al utilizării, în care lacul 
este trăit prin staționare, plimbare, oprire și contemplare.
   Spații-contrapunct. Ritmuri de 
concentrare și relaxare

Correa a observat că muzee precum Prado și Luvru 
găzduiau șiruri continue de săli, lipsite de zone în care vizitatorii 
să poată face o pauză și să reflecteze. Simțea nevoia unor „spații 
de relaxare” fără funcțiune prestabilită, în contrast cu „spațiile 
de concentrare” dedicate unei funcțiuni (Correa, 1999). 
Arhitectura lui Correa pentru climatul cald se concentrează pe 
spații „deschise către cer” și spații intermediare integrate firesc 
cu cele închise. În muzee, galeriile pentru concentrare erau 
complementare cu spațiile deschise către cer, pentru odihnă 
vizuală și contemplare. El le numea „spații-contrapunct”, 
proiectând „locuri în umbră”, care le permit vizitatorilor 
să se bucure de adierile proaspete ale aerului și de lumina 
schimbătoare (Correa, 1999). La Bharat Bhavan, aceste spații 
devin locuri pentru ochi și minte, unde informația poate fi 
procesată. Acestea creează momente în care vizitatorul nu 
doar „consumă” muzeul, ci îl locuiește, extinzând caracterul 
public dincolo de galerii, în spații unde publicul se poate opri, 
observa, conversa sau pur și simplu rămâne. În acest caz, ideea 
de „loc” devine mai importantă decât ideea de funcțiune.
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Built on an 8-acre plot on the edge of the Upper Lake, on 
the Shyamala Hills, Bharat Bhavan is approached through an 
uphill road lined with trees. From the entrance, one almost 
sees nothing, looking directly at the expanse of sky and 
garden, leaving only a slight clue of the lake. Museum-goers of 
India, accustomed to lifting their heads to look at magnificent 
museums, are taken by surprise by a humble non-building 
that steps down and makes the visitors look down. From the 
entrance, the visitor is offered a choice either to take a stroll 
across the terrace gardens or take the steps and go down into 
the courtyards. The act of stepping down becomes important 
because the lake is gradually brought into the spatial 
consciousness of the visitor. The terrace gardens lead through 
a sequence of spaces to the Bahirang, with expanding views 
of Bhopal’s Upper Lake. The lake is encountered through 
movement, changing levels, breezes, views, and pauses.

These garden spaces come to life in the early mornings 
and late evenings with old couples and students from local 
universities, visiting to enjoy the ambiance or sit by the lake 
and enjoy the sunset. The waterfront therefore forms part of 
an everyday ritual of occupation, where the lake is experienced 
through sitting, walking, pausing, and watching.

  Bharat Bhavan. A Museum in the 
Shade

Copyright Charles Correa Associates, courtesy Charles Correa Foundation. 
Drepturi de autor: Charles Correa Associates, prin amabilitatea Charles Correa 
Foundation.
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Curțile și locul în umbră
Trei curți interconectate constituie nucleul proiectului. 

Ele devin ,,spații-contrapunct” pentru contemplare și un 
dispozitiv organizator, care orientează vizitatorul și îi ghidează 
mișcarea. Fântâna, copacul și gradenele articulează traseul 
ritualic, care începe de la drumul de acces și se termină în 
priveliștea lacului. Elementul esențial care rămâne în subtext 
este locul în umbră, crucial în zonele subtropicale, unde 
soarele puternic obosește vizitatorii aflați în spații deschise și îi 
face să caute un loc de stat sau o pauză (Correa, 1999). Când 
cineva se oprește, o treaptă devine un scaun, un copac devine 
o acoperire, iar o curte devine un loc de staționat. Aceste spații 
devin locuri ale vieții publice cotidiene.
  Traseul ritualic. Coloana pietonală 
și secvențe alternative

Correa identifică o altă problemă fundamentală în muzee 
populare: galeriile organizate înșiruit creează o secvență 
fixă a experienței muzeale. Ca răspuns, el creează un acces 
independent către fiecare galerie și propune un „traseu 
ritualic”, anume o cale de circulație care traversează spațiile 
„contrapunctice”, permițând multiple secvențe, alese de 
fiecare vizitator (Correa, 1999). În Bharat Bhavan, acest 
traseu nu este doar circulație între spații programatice. Este 
o succesiune prin curți, terase, locuri umbrite și, în cele din 
urmă, către lac. Aceste concepte tipologice interconectate 
răspund sitului și contextului urban prin mișcarea de la drum 
către priveliștea lacului.

Copyright Charles Correa Associates, courtesy Charles Correa Foundation. 
Drepturi de autor: Charles Correa Associates, prin amabilitatea Charles Correa 
Foundation.
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   Contrapuntal Spaces. Patterns of 
Concentration and Relaxation

Correa observed that museums like the Prado and the 
Louvre were continuous rows of halls that lacked areas 
for visitors to pause and reflect. He felt a need for non-
programmatic ‘spaces for relaxation’ amidst programmatic 
‘spaces of concentration’ (Correa, 1999). Correa’s architecture 
for the warm climate is centered on ‘open-to-sky’ and in-
between spaces incorporated naturally with enclosed spaces. 
In museums, galleries for concentration were contrasted with 
open-to-sky spaces for visual rest and contemplation. He 
termed these ‘Contrapuntal Spaces’, creating ‘places in the 
shade’ that let visitors enjoy moving fresh air and changing 
light (Correa, 1999). In Bharat Bhavan, these spaces become 
places for the eye and mind to rest and process information. 
They create moments in which the visitor is no longer only 
consuming the museum, but inhabiting it, extending the 
public character beyond its galleries into spaces where one 
may pause, observe, converse, or simply remain. It is here that 
the idea of ‘place’ becomes more significant than the idea of 
program.
   The Courtyards and the Place in the 
Shade

Three interconnected courtyards constitute the core of the 
project. They become ‘contrapuntal’ spaces for contemplation 
and an organizational device that orients the visitor and guides 
movement. The fountain, tree, and stair seats articulate the 
ritualistic pathway, beginning from the road to the lake view. 
The core feature that still lies in the subtext is the place in the 
shade, which becomes quite crucial in subtropical climatic 
zones, where the hot sun makes visitors in open space quite 
tired and makes them want to take a seat or just pause (Correa, 
1999). When someone pauses, a stair becomes a seat, a tree 
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Faleza ca moment culminant
Multiple trasee și secvențe diferite conduc la o permutare 

de experiențe spațiale, culminând în final cu o terasă amplă cu 
vedere spre lac. Priveliștea lacului amintește locuitorilor din 
Bhopal, sau turiștilor, de sursa genezei și dezvoltării orașului. 
Devenind momentul culminant al parcursului prin clădire, 
proiectul funcționează ca un spațiu de faleză remarcabil, 
deoarece adesea faleza în sine devine un element atractiv 
pentru vizitatori. Aici, lacul devine parte a secvenței ritualice 
prin clădire și parte a vieții sociale cotidiene din jurul ei. Actul 
coborârii prin terase și curți stabilește treptat relația dintre 
muzeu, spațiul public și apă.

Un muzeu lângă apă
Bharat Bhavan demonstrează o schimbare fundamentală 

în muzeu ca tipologie: de la o instituție organizată în primul 
rând în jurul expunerii obiectelor la un loc public organizat în 
jurul experienței oamenilor și a locului. „Spațiile-contrapunct” 
și „traseul ritualic” ale lui Correa creează o arhitectură care 
le permite vizitatorilor să facă pauze, să rătăcească, să aleagă 
și să trăiască spațiul, extinzând muzeul în viața cotidiană a 
orașului. În Bhopal, acest caracter public este inseparabil de 
Lacul Superior. 
Terasele, curțile, locurile umbrite și faleza nu doar 
încadrează apa; ele permit lacului să devină parte a 
ritualului și a vieții sociale a instituției. 

Muzeul devine astfel infrastructură civică — nu o 
instituție copleșitoare, separată de contextul său, ci un loc prin 
care orașul, oamenii și peisajul hidric pot fi trăite împreună.



becomes a canopy, and a courtyard becomes a place to remain. 
These spaces become places for everyday public life.

   Ritualistic Pathway. Pedestrian 
Spine and Alternate Sequences

Correa identifies another fundamental problem in 
popular museums; the galleries strung along in a row 
in consequence create a fixed sequence of the museum 
experience. In response, he creates independent access to 
each gallery space and proposes a ‘ritualistic pathway’—a 
circulation path running through the ‘contrapuntal’ spaces, 
allowing for multiple sequences as chosen by each visitor 
(Correa, 1999). In Bharat Bhavan, this pathway is not only 
circulation between programmatic spaces. It is a sequence 
through courtyards, terraces, shaded places, and finally toward 
the lake. These intertwined typological concepts respond to 
the site and urban context through movement from the road 
to the lake view.

Copyright Charles Correa Associates, courtesy Charles Correa Foundation. 
Drepturi de autor: Charles Correa Associates, prin amabilitatea Charles Correa 
Foundation.
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   The Waterfront as the Climax
Multiple pathways and different sequences lead to 

a permutation of multiple spatial experiences, finally 
culminating at a grand terrace with a view of the lake. The 
view of the lake reminds the people of Bhopal, or a tourist, of 
the source of the city’s genesis and development. Becoming 
the climax feature of the journey through the building, the 
project serves as a great waterfront space, as often, by itself, 
the waterfront becomes an attractive feature for the audience 
to visit the complex. 

Here, the waterfront becomes part of the ritualistic 
sequence through the building and part of the everyday 
social life around it. 

The act of stepping down through the terraces and 
courtyards gradually establishes the relationship between 
museum, public space, and water.

   A Museum by the Water
Bharat Bhavan demonstrates a fundamental shift in 

the museum as a typology: from an institution organized 
primarily around the display of objects to a public place 
organized around the experience of people and place. Correa’s 
‘contrapuntal spaces’ and ‘ritualistic pathway’ create an 
architecture that allows visitors to pause, wander, choose, and 
inhabit, extending the museum into the everyday life of the 
city.

In Bhopal, this publicness is inseparable from the Upper 
Lake. The terraces, courtyards, shaded places, and waterfront 
do not merely frame the water; they allow the lake to 
become part of the ritual and social life of the institution. 
The museum consequently becomes civic infrastructure—
not an overwhelming institution standing apart from its 
surroundings, but a place through which the city, its people, 
and its waterscape can be experienced together.
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